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Advertencia 

Al partir tras las desdibujadas huellas de la sabiduría, quise encontrar cierto fondo, tanto 
de la experiencia como del pensamiento, que no concibió la filosofía, del que ésta se 
separó, en pos de la verdad, y que su propio aparato acabó volviendo inasible. ¿Qué 
escapa a la filosofía? Lo demasiado conocido o demasiado común –lo demasiado 
cercano, en definitiva–, que no permite que se establezca la distancia necesaria a 
cualquier elaboración teórica. 
 
Pero ¿no era demasiado pedir a la sabiduría? Dicho de otro modo, ¿sigue siendo 
presentable la anciana dama? 
¿O acaso no puede ofrecer más que lo que, siendo anterior a la filosofía, es abolido por 
ésta y condenado a no ser sino sub-filosofía por carecer de provecho teórico? Aunque 
reaparezca aquí y allí, maquillando sus tópicos, en algún que otro ensayo al uso, 
tranquilizador por su conformismo, para rellenar las lagunas de nuestra ideología... 
Sabiduría popular, como se suele decir, pero ¿cómo apartarse de su banalidad? 
Pensamiento descolorido, desvanecido, apagado, no dice nada a nuestro deseo, no nos 
habla. La sabiduría es aburrida, ya se sabe; es de su reverso –el pensamiento arriesgado, 
el pensamiento loco– de lo que esperamos algún signo, de lo que es- 
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peramos que revele: ése sí es aventurero y extremado; ése, por lo menos, es alegre. 
 
En las páginas que siguen, me gustaría aceptar el desafío de esa banalidad. 
Lo cual obliga a volver a dar consistencia a la sabiduría formulando su lógica. Pero la 
empresa es ardua porque la filosofía ha cubierto la sabiduría con su ambición 
especulativa y, a la luz cenital de los conceptos, la ha dejado sin relieve, indiscernible, o 
peor aún: sin interés. Tendremos, pues, que trabajar en esas ruinas de un pensamiento 
anónimo, en medio de fórmulas corroídas, que rayan en la insignificancia y pasan 
inadvertidas o que uno dice sin pensar. Todo ello en espera de ver perfilarse poco a 
poco bajo otra luz (tamizada-oblicua) una posibilidad del pensamiento distinta de la que 
ha desarrollado principalmente la filosofía: a partir de esa vía despejada con paciencia y 
cuya bifurcación teórica trato de reconstruir, me propongo volver a las condiciones de 
posibilidad de la filosofía, por lo menos de la filosofía clásica, borradas por ésta puesto 
que quedaron fundidas hace tiempo en la razón europea a cuya formación contribuyó y 
cuya sabiduría, al resurgir y confrontarse con ella, permitiría reconsiderar los prejuicios. 
 
Porque hay que reconocer que la filosofía se ha conformado quizá demasiado fácilmente 
con sus «otros» declarados: con su pequeño otro de la sofística, tan denostado; o con su 
gran otro de la teología, del que fue cómplice durante tanto tiempo. Bajo un aspecto más 
discreto, la sabiduría se revela, al analizarla, como un otro mucho más recalcitrante; sus 
opciones, en el fondo, son más molestas, su antifilosofía más virulenta: se podría 
prescindir de la 

12 
verdad, nos dice al desgaire (es suficiente la congruencia); incluso no hay nada que 
decir de las cosas (ya que decir obstaculiza su proceso regulado); y, ante todo, hay que 
desconfiar de las ideas, por-que no sólo distancian, sino que además, al fijar y codificar 
el pensamiento, lo vuelven definitivamente parcial y privan la mente de su 
disponibilidad. 
 
Por tanto, el pensamiento «sabio» también se revela extremado una vez reconstituido –
«extremado» frente a la filosofía, bajo su apariencia insípida de tópico–, pero su 



coherencia se ha visto eclipsada por la filosofía. Así, para destacarla de la filosofía, he 
te-nido que volver a hacer el viaje a Oriente. Es Europa la que no ha conservado de la 
sabiduría más que sus ruinas o algún muro aislado: Pirrón, Montaigne, los estoicos. En 
China, donde no se erigió el edificio de la ontología, la sabiduría es la «vía»: Confucio 
es llamado «el sabio» porque carece de prejuicios, «no tiene ideas»; y por eso mismo, 
manteniendo la mente disponible, permanece totalmente abierto a cada «así», añade el 
pensador taoísta Zhuangzi, lo aprehende como viene, en su «así por sí mismo», «a 
merced», como se capta un sonido emitido. Por tanto, no intentemos tanto conocer 
(determinando los objetos) como tomar consciencia del fondo de inmanencia que se 
dispensa con tanta evidencia –cerca– que, aunque lo tengamos siempre ante los ojos, o 
precisamente porque lo tenemos siempre ante los ojos, no lo vemos, no alcanzamos a 
verlo. 
 
Wittgenstein (1947): «¡Dios dé al filósofo la facultad de penetrar lo que todo el mundo 
tiene ante los ojos!». Was vor alen Augen liegt... Es decir que, si he querido reconstituir 
la sabiduría frente a 
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la filosofía, es precisamente para confrontarla con la filosofía: el «sabio» tiene aquí el 
papel de un personaje conceptual y, al igual que él, el «filósofo» lo será también; 
acabarán dialogando. De este diálogo, montado progresivamente, no espero menos que 
poder retirar la sabiduría del horizonte místico que, tradicionalmente, cuando se quiere 
despojarla de su insipidez bañándola en los colores del éxtasis, sirve para darle lustre (lo 
peor es esa fantasía «occidental» que se proyecta en «Oriente», el Oriente del Tao, el de 
los gurús...). Mi trabajo consiste en abrir la razón, no en renunciar a su exigencia. Al 
contrario, ya que si bien trata de retomar la de-construcción desde cierto exterior, es 
antiexótico. Quien sepa leer en lo más profundo de este ensayo verá un panfleto contra 
esas fu-gas o esas compensaciones de todo tipo y la gran avalancha de irracionalismos 
que amenazarían nuestro porvenir. 
 
 
Las letras en superíndice remiten al glosario de expresiones chinas al final del volumen. 
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I 
La idea ya está agotada, ya no vale para nada [...]. Es como el papel de plata, que ya 
no puede alisarse una vez que ha sido arrugado. 

Ludwig Wittgenstein, 
Observaciones, 1931 

La sabiduría es gris. En cambio, la vida y la religión son multicolores.  
Ibid., 1947 
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Sin establecer nada 
 

1 Un sabio no tiene ideas, enunciaremos de entrada. 
Que «no tiene ideas» significa que se guarda de anteponer una idea respecto a las 
demás, en detrimento de las demás: no hay idea a la que dé precedencia, que siente 
como principio, que sirva de fundamento o simplemente de punto de partida desde 
donde deducir o, por lo menos, desarrollar su pensamiento. Principio, arché: a la vez lo 
que empieza y lo que rige, aquello por lo que el pensamiento puede comenzar. Una vez 



establecido, el resto sigue. Pero precisamente ahí está la trampa, y el sabio teme esa 
dirección tomada y la hegemonía que ésta instaura; ya que, apenas se establece la idea, 
ésta hace retroceder las demás —aunque luego pueda asociárselas— o más bien las ha 
yugulado de antemano. El sabio teme el poder ordenador de lo primero. Así, procurará 
mantener esas «ideas» en un mismo piano, y en eso consiste la sabiduría: en tenerlas 
igualmente posibles, igualmente accesibles, sin que ninguna de ellas, al anteponerse, 
tape otra o le haga sombra; en definitiva, sin que ninguna quede privilegiada. 
Que «no tiene ideas» significa que el sabio no se encuentra en posesión de ninguna, ni 
prisionero de ninguna. Seamos más rigurosos, más literales: no antepone ninguna. Pero 
¿puede esto evitar-se? ¿Cómo podríamos pensar sin establecer nada? Sin embargo, 
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apenas empezamos a establecer una idea, nos dice la sabiduría, todo lo real (o todo lo 
pensable) retrocede de golpe; mejor dicho, se queda rezagado, y serán necesarios mucho 
esfuerzo y mediación para aproximarse de nuevo a ello. Esta primera idea establecida ha 
roto el fondo de evidencia que nos rodeaba; al apuntar hacia un lado, hacia éste y no 
hacia otro, nos hace incurrir en la arbitrariedad; al tender a un lado, hemos perdido el 
otro, y la caída es irremediable: por mucho que construyamos después todas las cadenas 
de relaciones posibles, nunca saldremos de allí, seguiremos ahondando, hundiéndonos 
cada vez más, aprisionados en las anfractuosidades y vísceras del pensamiento sin 
volver a la superficie plana, la de la evidencia. Por tanto, si uno desea que el mundo 
siga ofreciéndosele, nos dice la sabiduría, y que para ello pueda permanecer 
indefinidamente igual, absolutamente quieto, debe renunciar a la arbitrariedad de una 
primera idea (de una idea antepuesta, incluso ésta por la que acabo de empezar), pues 
toda primera idea es ya sectaria: ya ha empezado a acaparar y, por ende, a dejar de lado. 
El sabio, en cambio, no aparta nada, no abandona. Sabe que, al establecer una idea, ya 
hemos tomado, aunque sólo sea temporalmente, cierto partido respecto a la realidad: al 
ponernos a tirar de un hilo, de éste y no de otro, en la madeja de las coherencias, hemos 
empezado a plegar el pensamiento en cierto sentido. Por tanto, establecer una idea es 
perder de entrada aquello que queríamos empezar a esclarecer, por prudente o 
metódicamente que procedamos: nos hemos condenado a un punto de vista particular, 
por muchos esfuerzos que hagamos luego para reconquistar la totalidad; y ya no 
dejaremos de depender de ese pliegue que formó la primera idea establecida, de pasar 
por él; tampoco dejaremos de volver a él, tratando de borrarlo, y para 
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ello arrugaremos de nuevo, de forma distinta, el campo de lo pensable, pero habremos 
perdido para siempre la carencia de pliegues en el pensamiento. 
Ahora bien, el establecimiento de una idea es por donde empieza —y sigue sin 
interrupción— la historia de la filosofía: de esta idea que anteponemos hacemos un 
principio, y el resto sigue: el pensamiento se organiza en sistema; de esta idea 
antepuesta hemos hecho el punto destacado de nuestro pensamiento, el que defendemos 
y que el otro puede refutar. A partir de ese prejuicio establecido puede constituirse una 
doctrina, puede formarse una escuela, se plantea un debate que ya no tendrá fin. 
 
2 En este sentido pudo un pensador chino del siglo XVII (Wang Fuzhi) comentar la 
fórmula canónica del Libro de las mutaciones, el libro chino más antiguo, el Yijing: 
«Ver el grupo de dragones sin cabeza: fausto». Observemos la figura (la primera de la 
serie de diagramas............) : de esos trazos continuos que simbolizan los diversos 
aspectos de la situación, así como los momentos sucesivos de su evolución, ninguno se 
disocia de los demás, ni domina a los demás, ninguno destaca; si bien los lugares que 
ocupan no son equivalentes, ninguno de ellos tiene prioridad, ninguno está privilegiado. 



En pocas palabras, ninguno sobresale ni cobra relieve: todos se encuentran en el mismo 
plano. «Sin cabeza» significa, pues, que todos esos dragones permanecen «agrupados», 
sin que ninguno asome la cabeza, se anteponga a los demás, y que tienen «igual 
capacidad» (NZ, pág. 50); y precisamente porque de esos diversos momentos, o de esos 
diversos aspectos, ninguno tiene preferencia, ninguno es «apreciado» ni «despreciado» 
respecto a los demás, sino que todos son «vistos sin cabeza», en un mismo plano 
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de igualdad, cada uno de los rasgos de lo real, como los de la figura, puede ser 
igualmente pronunciado, cada uno de sus factores puede manifestar, como un «dragón», 
su pleno efecto. Lo que equivale a reconocer que basta con no anteponer nada para que 
lo real conserve toda su virtualidad, para que «no haya lugar alguno donde no pueda 
ejercerse por completoa», dice justamente el comentador; porque, percibido de este 
modo, nada lo inhibe ni lo retiene, se encuentra completamente desplegado. Como 
ninguno de los rasgos, de lo real y de la figura, hace sombra a los demás reivindicando 
para sí la prioridad, todos esos marcadores dejan que coexistan armoniosamente todos 
los aspectos de la situación, por diversos que sean; asimismo, permiten que se 
desarrollen beneficiosamente todos los momentos de su evolución, a pesar de sus fases 
opuestas: en ese enjambre de trazos que se le ofrecen como otras tantas oportunidades, 
el sabio no rechaza ninguno, no se priva de ninguno, los conserva todos en vuelo, 
desplegados, como «dragones», como una bandada de pájaros. 
Si desde aquí volvemos a la filosofía, veremos mejor la conexión sobre la que se basaba 
el comentario, y que éste llevaba implícita (y así podré traducirlo de forma más 
completa haciéndolo pasar, por extraversión, de su ámbito de pensamiento al nuestro): 
el sabio no deja de tener siempre todo abierto porque no deja de tener siempre todo 
junto, como aquí los seis trazos de la figura considerados en un solo haz, en un plano de 
igualdad. En cambio, hay que reconocerlo volviendo a la labor de la filosofía, toda idea 
establecida cierra al tiempo que abre o, más exactamente, empieza por cerrar otros 
puntos de vista posibles para abrir camino al suyo: parece necesaria, a la par que 
arbitraria, cierta ceguera en el origen del acto de filosofar; bien sea respecto a tal 
aspecto de la experiencia o del 
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pensamiento de los demás, un filósofo empezará siempre por reventarse los ojos, por lo 
menos desde cierto punto de vista (se podría incluso decir que los filósofos son más 
geniales, ahondan más, cuanto mayor es, en cierto modo, su ceguera inicial: Platón, 
Kant son grandes a la altura de lo que empezaron por «abandonar»). Y, por parte de la 
filosofía, este conjunto que luego el sistema tiende a reconstruir sólo podrá ser 
reconquistado paso a paso en lugar de ser percibido globalmente como en el ejemplo, 
sólo podrá des-plegarse progresivamente; y, por tanto, de un modo que nunca será total: 
el pensamiento que tiene un principio no puede tener fin. 
Al no dar prioridad a nada, al desconfiar de un comienzo, el sabio coincide con el 
«Cielo», prosigue el antiguo clásico. Pues lo que define al Cielo, que «todo lo abarca» y 
«está en el origen de todo», es que «no da precedencia a nada», a ningún momento, a 
ningún existente (NZ, pág. 58). Más precisamente, lo que constituye la «virtud» de ese 
Cielo que no es sino la totalidad de los procesos en curso y, como tal, constituye el 
fondo sin fondo de la naturalidad, es el que pueda «no dar precedencia a nada» (de 
modo que «el resto siga»), y gracias a ello no deja de garantizar la marcha de las cosas, 
hace que todo exista: «partir del solsticio de invierno para convertirlo en fecha inicial», 
nos dice el comentador, «no es sino una comodidad para el cálculo humano»; o «partir 
de la primavera para convertirla en principio sólo tiene en cuenta la pujanza de la vege-
tación» (como fenómeno particular de evolución). Dicho de otro modo, todos nuestros 



comienzos son arbitrarios o particulares: igual que el «Cielo», como fondo de lo real, 
carece de comienzo y de prioridad, el hombre tampoco puede, «apoyándose en cual-
quier extremo» que a sus ojos sobresalga, ponerlo en primer lugar. 
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3 Ésta es, pues, la elección de la sabiduría (frente a la de la filosofía): guardarse de dar 
precedencia a nada, de establecer nada. Frente a ella, o sea vista desde la sabiduría, la 
filosofía viene de la parcialidad inicial que consiste en dar prioridad a una idea, idea que 
luego no dejará de ser revisada, deformada, transformada, no pudiendo entonces la 
filosofía hacer nada más que corregir un punto de vista particular con otro punto de 
vista particular, puesto que cada filósofo, como es sabido, niega lo que dice el anterior. 
En definitiva, no podrá hacer nada más que volver a plegar de otra manera el 
pensamiento, pero sin salir nunca por completo de la parcialidad en que cayó 
inicialmente, de ese pliegue o, más bien, de esa rodada, de la primera idea establecida. 
Por eso, por esta falta original y para superarla, ya que no puede borrarla, se verá obli-
gada a seguir avanzando, a pensar de otro modo: de ahí proviene la historia de la 
filosofía (el que tenga una historia; o, mejor di-cho, la filosofía es esa historia) . 
La sabiduría, en cambio, no tiene historia (prueba de ello es que se puede escribir una 
historia de la filosofía, pero no una de la sabiduría). Carece de historia, en primer lugar, 
en el sentido en que no se constituye históricamente: al no establecer nada, no da pie a 
la refutación, no hay en ella materia de debate y, por tanto, no hay polémica ni futuro 
que esperar. La sabiduría es, pues, la parte antihistórica del pensamiento: es de todas las 
épocas, viene de lo más remoto de los tiempos y se encuentra en todas las tradiciones 
(sabiduría «popular», como se suele decir). De ahí su banalidad in-curable: la sabiduría 
tampoco tiene historia en el sentido en que, con ella, no sucede nada destacable, nada 
sobresaliente a lo que pueda agarrarse la palabra, no pasa nada interesante. En efecto, es 
irremediablemente rasa puesto que, según declara, se trata de man- 

22 
tener todo en un mismo plano; y eso es precisamente lo que hace tan difícil hablar de 
ella. 
Dado que prefiere avanzar y, al hacerlo, arriesgarse, como no deja de ahondar, de 
perseguir, de superar y, para ello, debe ser inventiva, por lo que tiene de eternamente 
prorrogada y nunca satisfecha, la filosofía responde a una lógica del deseo; es «filo»-
sofía: se dirige a nuestro deseo porque no deja de elevar su provocación para hacer 
frente al desafío de un mundo concebido como enigma. Deseo de aventura (en pos de la 
verdad) y amor al peligro (como coste de la hipótesis establecida). Ahora bien, el sabio 
no explora ni descifra, sus palabras no llevan el pliegue de deseo alguno (y ¿acaso no es 
ésa la frustración del sinólogo?). Me sorprende incluso ver hasta qué punto, en la 
sabiduría china, el pensador llega a ignorar la extrañeza -la que, como sabemos, está en 
el origen del acto de filosofar (thaumázein)- y ni siquiera se le ocurre valorar la duda, el 
cuestionamiento. No sospecha el caos y nunca se ha encontrado con la Esfinge: por eso, 
más que a penetrar el enigma, invita a dilucidar la evidencia, a tomar consciencia de 
ella. Una evidencia que no deja de presentársenos en un mismo plano, el que figuraba el 
anterior hexagrama del Yijing, hexagrama que los chinos de la Antigüedad concibieron, 
lejos del misterio de Dios, como el «Cielo». Pero no hay nada más difícil de captar que 
este plano igual del pensamiento, más aún por cuanto habría que captarlo por todos 
lados al mismo tiempo (y, para colmo, sin la atracción de la inquietud y del deseo). 
Por tanto, para soslayar esa dificultad, la de la uniformidad de la sabiduría (opuesta al 
relieve de la filosofía), así como la de su irremediable banalidad, que condena cualquier 
discurso acerca de ella a caer en la insignificancia, he decidido tratar la sabiduría 
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llevándola desde un principio a su límite, considerándola así des-de una perspectiva 
paradójica y llegando a su punto radical, el de la carencia de ideas. Pero, al mismo 
tiempo, me he cortado el paso; apenas he empezado, ya no puedo avanzar: el 
pensamiento de la sabiduría se ve condenado a no moverse del sitio. Y, de hecho, al 
contrario de la filosofía, que puede exponerse metódicamente, la sabiduría da lugar no a 
progresión, sino a variación. No dejaremos, por tanto, de volver a ella entrecruzando los 
caminos de la reflexión: para tomar consciencia de la evidencia (la de la inmanencia), 
sólo podré, tratando de evitar el aburrimiento del lector, repetir. Los chinos tienen otra 
manera de expresarlo: la sabiduría no se explica (no hay en ella gran cosa que 
comprender), hay que meditarla; o, mejor aún, hay que «saborearla» dedicando todo el 
tiempo necesario a ese desarrollo, como el de una impregnación. 
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Sin idea privilegiada, 

sin yo particular 
1 Para emprender esas variaciones sobre la sabiduría, tomaré como punto de partida al 
hombre que mejor la ha encarnado en China, Confucio. Estas palabras del Lunyu 
ilustran de un modo más personal por qué el sabio «no tiene ideas»: 
 
Las cuatro cosas de las que el Maestro estaba exento: carecía de idea (privilegiada), de 
necesidad (predeterminada), de posición (fija) y de yo (particular) (IX, 4). 
 
La fórmula debe tomarse al pie de la letrab: de lo que estaba exento el Maestro no era de 
ideas preconcebidas, ni de ideas vanas o sin fundamento, como se suele traducir (para 
eso no hace falta ser Confucio), sino sencillamente de ideas propias. En el sentido en 
que se dice que cada cual «tiene sus ideas» o, a la inversa, que ésas no son «mis ideas», 
o que uno tiene que juzgar o actuar «según su idea»: el sabio no tiene ideas porque no 
privilegia ninguna (y, por ende, tampoco excluye ninguna) y aborda el mundo sin 
proyectar en él una visión preconcebida; en consecuencia, no reduce nada con la 
intrusión de un punto de vista personal, sino que mantiene abiertas todas las 
posibilidades. Por tanto, como no supone nada, no se le impone un «es preciso» que 
predetermine 
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su conducta; no la codifica de antemano ninguna «necesidad», ya sea del orden de las 
máximas que uno se dicta a sí mismo o de las reglas que decreta la moral. Se ve sobre 
todo en contraste con alguno de sus discípulos que sí tiene principios y cuya 
intransigencia Confucio no comparte (Zilu, cf. XVII, 5 y 7) : manteniendo una relación 
con el mundo totalmente abierta, puede amoldarse a todas las diferencias y adaptarse sin 
trabas a cada caso. 
Pero tiene uno que poder evolucionar en armonía con el curso de las cosas, sin 
inmovilizarse en ningún punto de vista particular; por eso a continuación se dice del 
sabio que carece «de posición» fija. Puesto que lo real está en perpetua transformación, 
también lo está la conducta del sabio: ni él ni su conducta se «detienen». Igual que se 
guarda de proyectar de antemano cualquier necesidad, también trata de no aferrarse a 
posteriori a la posición adoptada, de no pararse en ella y estancarse. Cuando en otro 
capítulo Confucio declara «detestar la terquedad» (XIV, 34), sería erróneo ver en ello 
un simple rasgo de carácter -no procede moralizar o psicologizar (algo de lo que ha 
sufrido con demasiada frecuencia el Lunyu)-, se trata aquí de la categoría más general 
para expresar su oposición a dejar que el juicio (y, por tanto, la conducta) se anquilose. 
Considerando con rigor las cosas (o sea sin añadiduras metafísicas), incluso no hay otro 



origen del mal en el ser humano (el pensamiento chino, como sabemos, está libre de 
diabolismo) : lo negativo proviene esencialmente de que nos bloqueemos en una 
disposición particular sin poder seguir evolucionando; o, más precisamente, en el plano 
de las ideas, de que nos dejemos encerrar en cierta visión de las cosas y ya no podamos 
salir y modificarla. Lo negativo es la obstrucción (del curso - el de cualquier realidad) y 
el mal es la fijación. Lo que era adecuado en un caso 
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deja de serlo en otro, y la lógica de lo real (para que sea «real») consiste en estar en 
proceso: el mal, el error, provienen de lo fijo, que, al transformar nuestra aprehensión en 
rodera y al impedir que nos renovemos, nos desvía de esa exigencia. 
Por último, Confucio carece propiamente «de yo», y no sólo «de egocentrismo» o «de 
Yo», como se ha traducido (una vez más, conviene evitar las interpretaciones morales o 
psicológicas que mellan la radicalidad del discurso y lo reducen). El sabio, efectiva-
mente, carece de yo porque, dado que no supone nada como idea establecida (1), ni 
proyecta nada como imperativo que deba respetarse (2), ni se inmoviliza tampoco en 
una posición determina-da (3), no hay nada, en consecuencia, que pueda particularizar 
su personalidad (4). No hay yo -por hacerse demasiado estrecho-a partir del momento 
en que nuestra perspectiva se mantiene completamente abierta y coincide con la 
totalidad del proceso (cuando se vuelve tan «amplia» como el Cielo; cf. VIII, 19). Por 
tanto, no encuentra uno nada que decir del sabio (VII, 18), nada que alabar (IX, 2), 
carece de carácter y de cualidad. 
He avisado de este efecto de redondeo, por no decir de mareo, propio de los dichos de 
sabiduría y de su estrategia de la variación. Ya es patente en el párrafo anterior 
siguiendo las indicaciones del comentador: la «idea» establecida (1) es la que, por su 
exclusividad, da lugar a la proyección de «imperativos» (2); y éstos, por la orientación 
que contribuyen a fijar, nos hacen adoptar cierta «posición» (3); y ésta conduce 
finalmente, por la reducción que ejerce, a la formación de nuestro «yo» particular (4) . 
Ahora bien, el yo al que llegamos se convierte a su vez en punto de partida de las ideas 
establecidas (en el sentido en que, normalmente, cada cual tiene las suyas) mencionadas 
al principio de la cita. Efectivamente- 
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te, de la particularidad propia del yo resulta la parcialidad propia de la idea; el yo se ha 
dejado reducir a punto de vista, de donde di-manan la «parcialización» de la perspectiva 
y la exigüidad de la visión: al finalizar con el cierre del «yo» el dicho vuelve a su inicio 
(la emergencia de la «idea»), y su curva, al reunirse los extremos, dibuja el círculo 
vicioso de la individualidad. 
 
2 Otras formulaciones no hacen sino variar este tema: «El hombre de bien es completo 
[global] y no se inclina hacia lado alguno; el hombre vil, a la inversa» (Lunyu II, 14); 
dicho de otro modo, el hombre de bien no es partidario definido de nada, carece de 
prejuicios, y el primer mérito (que como tal diferencia a los hombres) es el de la no-
parcialidad; mejor que imparcialidad, ya que nuestra noción se limita a la idea de una 
equidad del juicio entre dos lados opuestos (tanto si lo que está en juego es la justicia 
como si es la verdad), cuando el contrario chino de la parcialidad consiste en mantener 
abiertos todos los posibles sin dejar que se reduzcan por ningún lado, es la globalidad: 
efectivamente, es sabio quien, no privilegiando nada, puede abarcarlo todo; y, para ello, 
lo nivela todo. Eso no significa que no pueda comprometerse, pero nada influye a partir 
de él en ese compromiso (puesto que «carece de yo»); dicho de otro modo, toma partido 
sin tomar partido. Esta declaración basta para confirmarlo completando la anterior: «En 
el mundo, el hombre de bien no se predispone a favor ni en contra, sino que se inclina 



hacia lo que exige la situación» (IV, 10). Se guarda, efectivamente, de excluir nada en 
un sentido o en otro; no hay nada a lo que se adhiera sin más ni que rechace por prin-
cipio. «Cuando conviene ser rico, es rico», glosa el comentador, «y cuando conviene ser 
pobre, es pobre; cuando conviene vivir, vive, 
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y cuando conviene morir, muere». Volvemos, pues, a la noción de inclinación de la 
declaración anterior, pero dándole una orientación positiva: el sabio no se inclina a 
partir de sí mismo (ni del «yo» de los demás), sino dependiendo de lo que conviene a la 
situación (sentido antiguo de yic); es decir (como no dejará de concebirlo más tarde el 
pensamiento chino) dependiendo de lo que reclame la regulación. Así, dado que siempre 
se inclina hacia la regulación, «aunque parezca haber un lado hacia el que se inclina», 
concluye hábilmente el comentador (Hu Guang), «en realidad el sabio no se inclina 
hacia lado alguno». 
 
3 Los demás sabios (sabios menores) pudieron ser clasificados por categorías: los que 
supieron mantenerse puros sin renunciar nunca a sus aspiraciones; o los que, a la 
inversa, renunciaron a sus aspiraciones y mancillaron su persona, pero en aras del buen 
orden de las costumbres y para responder al deseo de la gente; o los que, a medio 
camino, se retiraron del mundo para hablar con libertad y pudieron mantenerse puros 
teniendo en cuenta al mismo tiempo las condiciones del momento (Lunyu XVIII, 8) . En 
cambio, Confucio no se clasifica a sí mismo en ninguna de estas categorías: «Soy 
diferente de todos ellos», concluye lacónico, porque «no hay nada que yo pueda o que 
no puedad», que me convenga o que no me convenga. Lo que equivale a decir que 
Confucio no se pone del lado de los que se negaron obstinadamente a mancillar su vir-
tud por el bien del mundo, ni del lado de los que, a la inversa, la sacrificaron con 
demasiada ligereza; asimismo, no intenta conciliar ambas actitudes, como tendían a 
hacerlo los últimos buscando una vía intermedia que aunara integridad moral y respeto 
hacia los poderosos. Confucio puede cualquiera de estas cosas. Es capaz, 
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según las situaciones, de llegar a ambos extremos, de modo que no se puede decir nada 
de él, y él permanece, a diferencia de los de-más, sin calificación: no es ni transigente ni 
intransigente, ya que puede ser tan intransigente como el que más y rechazar el com-
promiso, o comprometerse por completo con el mundo si tiene esperanzas de conseguir 
enmendarlo. Acerca de este conflicto de va-lores, entre la transigencia y el compromiso, 
Confucio carece de ideas. Por supuesto, no porque se desinterese de la cuestión, sino 
porque cualquier punto de vista personal a este respecto recarga-ría los posibles, 
reduciría arbitrariamente su margen de maniobra e hipotecaría su conducta: si se 
abstiene de tener sus ideas sobre el asunto es para ser enteramente libre de responder a 
lo que exija la situación. 
Algo más de un siglo después, cuando empezó a organizarse el debate entre las 
escuelas, en el siglo N a. C., Mencio construyó bajo forma de alternativa esta tipología: 
hay «intransigentes» que no aceptan servir sino a su propio príncipe y sólo cuando el 
mundo está en orden; y hay «acomodaticios» que, en bien del mundo están dispuestos a 
servir a cualquier príncipe, sea cual sea el estado de cosas. Confucio escapa a este 
dilema; de él se puede decir lo siguiente: «Cuando era posible tomar un cargo, lo 
tomaba; y cuan-do lo que era posible era dejar [de ejercerlo], lo dejaba. Cuando era 
posible que ello durara, duraba; y cuando lo posible era [una retirada] pronta, así era» 
(MZ II, A, 2). Por tanto, no puede calificarse a Confucio sino por lo «posible». Pero 
posible, en este caso, es ambiguo - significa también «adecuado»; y ello implica 
igualmente la moral y el mundo. O, para ser más precisos, lo posible significa aquí lo 



realizable (hasta dónde se puede llegar explotan-do la ocasión al máximo: tomar un 
cargo y mantenerse en él) y, al 
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mismo tiempo, lo legítimo (detenerse en cuanto deja de ser admisible, estar dispuesto a 
retirarse); ese posible es, pues, a la vez exhaustivo y restrictivo: en l lo real permanece 
completamente abierto, y la exigencia moral está constantemente presente. Pero, dado 
que ésta es inmanente a la situación y depende de ella intrínsecamente, no puede 
erigirse como principio: ya no existen «reglas», siempre arbitrarias, adheridas a la 
situación, sino sólo, derivándose de la situación misma, el óptimo continuo de la 
regulación; y no se puede convertir esta única exigencia en cualidad específica. 
Mientras los demás encarnan diferentes aspectos de la sabiduría, uno la «pureza», otro 
el «sentido de la responsabilidad», otro el carácter «acomodaticio», Confucio «es el 
momento de la sabiduría» (MZ V, B, 1), lo que equivale a esta ecuación: lo «posible» es 
el «momento». «Confucio» no manifiesta tal o cual aspecto particular de la sabiduría, 
sino la sabiduría que puede realizarse en cada instante, y según sus aspectos más 
diversos, variando de un polo a otro -de la complacencia a la intransigencia- y, por 
tanto, cubriendo la gama entera. 
Vemos así por qué Confucio «no tiene ideas»: no sólo porque una idea es demasiado 
individual (al provenir de un punto de vista particular), sino también porque una idea es 
en exceso general: transciende abusivamente la diferencia de los «momentos». Una idea 
está paradójicamente viciada por los dos lados: a la vez demasiado parcial («una» idea, 
mi idea) y demasiado abstracta (como «idea»); al mismo tiempo restrictiva (porque 
privilegia) y extensiva (subsume casos muy diversos). En cambio, al adaptarse a la 
posibilidad del momento hasta el punto de borrar todo yo personal, Confucio consigue 
mantener una normatividad, pero sin que sea exclusiva y categórica; y es variando así 
de un polo al otro, de un 
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extremo al otro, como puede realizar el justo medio continuo de la regulación. 
Pero es necesario precisar lo que se entiende por «justo medio». La noción nos parece 
familiar, corriente, trasnochada hasta el punto de no esperar ya nada de ella, 
reconozcámoslo. Hace ya tiempo que la filosofía desistió de sacar de ella un provecho 
teórico y, abandonándola, la relegó a las trivialidades de un tópico. In-consideradamente 
quizá, porque puede que ese lugar común del justo medio resulte ser más paradójico de 
lo que parece y contenga recursos aún inexplorados. 
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El justo medio está en la igual 

posibilidad de los extremos 
1 Por mucho que trate de ocultarlo, la filosofía tiene un problema con la sabiduría. 
Inicialmente, sin embargo, el reparto parecía reconocido, y la jerarquía bien establecida: 
la sabiduría era el ideal, y si la filosofía se mantenía a distancia era por honroso pudor. 
La sabiduría es para los dioses, reconoce ostensiblemente Platón; nosotros, los hombres, 
sólo podemos aspirar a ella, sólo podemos «amarla», de modo que seremos «filósofos». 
Modesta filosofía... O más bien astuta filosofía: tanto comedimiento, según nos dice 
Nietzsche, sirvió para disimular las ambiciones de la filosofía naciente, cuando se 
disponía, ya desde Platón, a relegar la sabiduría a la inconsistencia de cuanto no es un 
saber demostrado (o revelado); y este desdén sólo podía ir creciendo con el desarrollo 
de la filosofía. Y es que la filosofía crecía, podía jactarse de tener una historia, y la otra 
no. En consecuencia, la sabiduría se vio tratada a la inversa, ya no como sobre- sino 
como sub-filosofía: considerada como un pensamiento que no se atreve a arriesgarse 
(para alcanzar lo absoluto, la verdad), o que ha renunciado — pensamiento blando, sin 



aristas, embotado, templado. Pensamiento banal, en definitiva, y puramente residual (el 
tópico), estancado lejos de la vitalidad fascinante de las ideas: era el pensamiento del 
envejecimiento del deseo —si es que todavía pensaba—; en el mejor de los casos, un 
pensamiento resignado. 
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El asunto parecía concluido, y podía devolverse sin más la sabiduría a la infancia del 
pensamiento. Asunto zanjado, pretende la filosofía, asunto arreglado. «Hipócrita –le 
replica la sabiduría–, ni tú te lo crees. Ni lo deseas siquiera»: aunque sólo sea porque la 
filosofía necesita demasiado la sabiduría para alzarse, para burlarse, así como para 
endosarle el papel («vulgar») que no piensa desempeñar. Porque, al mismo tiempo que 
la filosofía abruma ostensiblemente de desdenes a la sabiduría, no se ha dejado de lla-
mar sabiduría a cualquier pensamiento que «sirva para vivir», como expresaban ya los 
griegos y como no hemos desaprendido a decir, pese a todas las precauciones que desde 
entonces ha ido tomando la filosofía. De alguna manera parece que nos preocupa 
todavía la vieja imagen estoica (o epicúrea, o escéptica...) de un sabio que pone en 
práctica su pensamiento, que apuesta por él para la «felicidad»; incluso esa necesidad 
podría ser más aguda desde que la filosofía dejó de poder respaldarse en la religión o en 
sus sucedáneos de absoluto, las utopías de la ciencia o de la política, de los que, 
conscientemente o no, era cómplice: el lugar que ocupaban está vacío, y ello hace más 
flagrante hasta qué punto nuestro concepto de la sabiduría ha quedado pobre en Europa. 
Algunas individualidades se han constituido en excepciones (Montaigne, al que volveré 
más adelante), pero precisamente de un modo demasiado singular para no poner en 
peligro hasta su posibilidad; porque la filosofía se ha quedado intrigada, inquieta quizá, 
pero sin poder sacar partido de la confesión sinuosa de un «sujeto», a la vez tan 
confidencial y tan taimada (incluso ha debido de sentirse más inerme aún); y hoy en día 
la atraviesa, la consume quizá, una duda: ¿cómo recargar –si es que es posible– nuestro 
concepto de la sabiduría? Y ello, naturalmente, sin renunciar 
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a la labor de la razón, capital adquirido de la filosofía, ni recurrir a los gurús... 
Prueba de ello es el ideal del «justo medio», que fue concebido por la filosofía pero 
quedó insulso, y en el cual se dejó fosilizar el pensamiento. A dicho ideal recurre 
Sócrates, apenas salido de su corsé matemático (la proporción) y todavía rígido, para 
enseñar la moderación: Calicles, si te crees que hay que afanarse en superar a los demás, 
es que olvidas la geometría... He aquí el hombre de las pasiones exuberantes a punto de 
caer en las redes de la dialéctica, tendidas a la vez por la ciencia y la ironía; incluso 
parece reducido al silencio por un tiempo. Pero hacía falta algo más para establecer la 
virtud, era necesaria la definición, y Aristóteles se es-fuerza en darla distinguiendo entre 
el «medio» en la cosa y el «me-dio» relativo a nosotros: la virtud sería lo «igual» 
entendido como justo medio entre el exceso y el defecto (así, a medio camino entre el 
miedo y la temeridad, está la «valentía»; entre la prodigalidad y la parsimonia, está la 
«liberalidad», etc.). En Aristóteles, es-te medio posee todavía un estatus teórico, dado 
que está vinculado a la naturaleza de lo «continuo» (y, por tanto, divisible) y que co-
munica estructuralmente con el conjunto del pensamiento, tanto el núcleo del 
razonamiento en lógica como el mixto en física. Pero, más tarde, con la vulgarización 
del aristotelismo, la noción pierde rigor y se debilita, se rebaja hasta convertirse en 
consejo de prudencia. El justo medio se convierte en el término medio, como lo prueba 
el Horacio de las Sátiras, est modus in rebus, etc. Bien es verdad que el sutil Horacio no 
se reduce a este justo medio timo-rato, es demasiado epicúreo. Pero la tradición que se 
vale de él no dejó de alabar esta sabiduría del medio, de la aurea mediocritas (los 



latinos tenían la mente «concreta»...), que rehúye lo extremo, que 
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teme el exceso. «Medio» miedoso hasta producir náuseas, «sabiduría» a desechar. 
 
2 Ahora bien, quisiera demostrar, a partir de lo que acabamos de empezar a ver en 
Confucio, que la sabiduría del medio puede ser exactamente lo contrario: no un 
pensamiento timorato o re-signado, temeroso de los extremos, que, al complacerse en el 
término medio, puede llevar a vivir a medias; sino un pensamiento de los extremos que 
permite, por la variación de un polo a otro, por no adoptar ningún prejuicio y no 
encerrarse en ninguna idea, des-plegar lo real en todas sus posibilidades. 
Se puede comprobar en el modo en que se lee la figura de la que hemos partido......., o 
cualquier otra de la serie de hexagramas en la que se basa el antiguo Libro de las 
mutaciones, el Yijing (cf. de nuevo Wang Fuzhi, WZ, págs. 1064-1065). Pero recor-
demos primero que esta figura de seis trazos (hexagrama) es considerada como el 
desarrollo de una figura más elemental, de tres trazos (trigrama, en este caso.......), que 
da lugar al hexagrama- 
grama por «división» y despliegue de cada uno de los trazos. ¿Qué observamos 
entonces en la figura? Entre los trazos 3.° y 4.°, no cabe un trazo intermedio, por tanto 
esta figura «carece de centro» o de medio; al mismo tiempo, en cada uno de los dos tri-
gramas que componen la figura, tanto arriba como abajo, hay un trazo intermedio, o sea 
que esta figura tiene dos medios (los trazos 
 
Wittgenstein (1947): «La sabiduría es algo frío y, en esta medida, estúpido. (La Fe, por el contrario, es 
una pasión.) Podría asimismo decirse: la sabiduría no hace sino disimular la vida. (La sabiduría es como 
una ceniza fría y gris que cubre las brasas.)». 
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2° y 5° teniendo en cuenta que la figura se lee partiendo de abajo.......... ). Normalmente, 
observa el comentador, para que una estructura sea coherente, consideramos que es 
necesario que tenga un medio, y uno solo (un medio para evitar la dispersión, uno solo 
para evitar la divergencia); en cambio, con esta estructura sucede exactamente lo 
contrario, carece de medio y, a la vez, tiene dos: ¿de dónde proviene su coherencia? 
Desde el punto de vista estructural, por lo menos, está claro: el que haya un medio 
proviene de la imparidad (la de los trazos de cada uno de los trigramas); y el que no 
haya medio proviene de la paridad (de los seis trazos del hexagrama). Ahora bien, la 
figura puede leerse a la vez elementalmente, como trigrama, y de un modo desarrollado, 
como hexagrama. Sigamos, pues, minuciosamente la terminología china teniendo en 
cuenta el hecho de que, para ella, lo real siempre está en proceso (minuciosamente: es 
necesario para localizar de dónde empieza a venir la diferencia). En el nivel concentrado 
del trigrama, la estructura expresa la evolución en curso (sobre todo la de nuestro fuero 
interno) en la fase en que todavía no se ha desplegado: en esta fase no hay nada que no 
sea centro, o medio, señala el comentador, ya que, en ese grado fundamental de las 
cosas, ninguna disposición excluye las demás, todo es todavía unitario y puede ser un 
medio; en cambio, en el nivel desarrollado del hexagrama, la estructura de la misma 
figura expresa la evolución cuando ya está completamente desplegada y cuando todo lo 
que se actualiza individualmente ha hecho valer su coherencia: en esta fase del 
advenimiento concreto, ya sólo hay «vías» diversas y «no se ve el medio»; o, más 
exactamente, como no se puede introducir una distinción jerárquica y todo lo que está 
en su lugar es efectivo, «no se puede establecer el medio». Dicho de 
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otro modo, todo, en su principio, puede ser un medio; de la misma manera que, una vez 
que «algo» se ha realizado, ya no hay medida del medio posible, la noción se disuelve y 
de los fenómenos sólo se ve su viabilidad, es decir aquello a lo que se debe su reali-
zación. Así, gracias a esta «sutileza» de la ausencia de medio (único), concluye el 
comentador, el Yijing puede poner en evidencia la lógica unitaria que obra 
constantemente en el seno de lo real (cf. el trigrama) al tiempo que son «prensadas» 
hasta el final –y, por tanto, completamente explotadas– todas las posiciones posibles (cf. 
en el nivel del hexagrama). 
Queda por considerar lo que una estructura de dos centros, o de dos medios, nos hace 
ganar en inteligibilidad. A partir del momento en que no hay más que un medio, observa 
el mismo comentador, lo real se estabiliza en él, se inmoviliza y ya no puede cambiar; y 
sólo si hay dos centros, o dos medios, por variación entre ambos, puede producirse el 
«cambio», que es la realidad de lo real. Así, al contrario de la fijación a la que llevaría 
toda monopolización debida a un centro único, la lógica de lo real es la de una 
regulación que, variando de un polo al otro, como en este caso los dos centros del 
hexagrama, permite a lo real ir cada vez hasta el final de la vía que ha tomado. Lo 
mismo es válido para la conducta: la incapacidad de evolucionar es contra lo que se 
rebelaba Confucio cuando rechazaba cualquier posición determinada, ya que esta 
fijación se encuentra ya implicada en la monopolización que constituye toda idea; lo 
que recomendaba, en cambio, era poder lo uno igual que lo otro, es decir, como 
recordaremos, tanto «comprometerse» como «retirarse», tanto ser «pronto» como 
«durar», y, por tanto, ir en cada caso hasta el final de lo «posible», explotando al 
máximo cada «momento» particular. La noción de justo medio no es 
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ajena a ello, pero repensándola. Este «justo medio» es «justo», efectivamente, porque 
está regulado: uno no se inmoviliza, no se «obceca» en ninguna posición, y no deja de 
evolucionar para adaptar-se a la situación; asimismo, hay un «medio», pero desdoblado: 
está en uno y otro extremo, en sí tan legítimo uno como el otro, como lo son, en la 
figura del hexagrama, sus dos medios opuestos. 
Este justo medio está, pues, en lo opuesto del término medio de una sabiduría timorata: 
cuando se llora tres años por un duelo, advierte este pensador, este dolor profundo es 
legítimo, es un «me-dio» posible; y cuando, con ocasión de un banquete, se bebe sin 
medida, esa alegría desbordante es igualmente legítima, y también es un medio. Lo 
mismo sucede en política: cuando hay que atender a las necesidades del pueblo, la 
beneficencia del príncipe es un medio; y, cuando hay que sacrificar o castigar, su rigor 
también lo es. Así, puede uno comportarse de maneras diametralmente opuestas, sin que 
dejen de ser medios, sin que dejen de estar justificadas; dicho de otro modo, todas estas 
experiencias pueden ser «desarrolladas hasta el extremo» y ser medios. 
Traduzcamos: puedo ser el más apasionado como el más impasible, entregarme por 
completo a la fiesta como a la soledad, dedicarme hoy al trabajo y mañana al placer... 
viviré ambas alternativas a fondo, viviré tanto mejor una por cuanto haya vivido 
plenamente la otra, y sin exagerar en ninguno de los dos casos (pero de «mí», 
naturalmente, no se podrá decir nada: careceré de carácter...). Hay que entender bien de 
dónde proviene el medio: no se trata de pararse a medio camino, sino de poder pasar 
igualmente de lo uno a lo otro, de ser capaz de lo uno tanto como de lo otro, sin estan-
carse en ningún lado, eso es lo que constituye la «posibilidad» del 
medio. 
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Si no, uno vivirá su dolor a medias, igual que su alegría, uno no podrá ser plenamente 
benéfico ni suficientemente riguroso y se quedará perpetuamente en el intervalo («entre 



lo que puede vivir y lo que puede morir», dice precisamente ese pensador). El verdadero 
medio debe entenderse positivamente, como el hecho de poder igualmente lo uno y lo 
otro; y no negativamente, como el no atreverse ni a lo uno ni a lo otro. Limitándose al 
término me-dio, prosigue el comentador, la gente cree evitar las críticas; pero, en lugar 
de poder tanto lo uno como lo otro por completo (como Confucio), nunca «podrán» sino 
de manera a la vez exclusiva y mezquina: de manera parcial en ambos sentidos de la 
palabra (porque nunca «viven» a fondo y porque olvidan la posibilidad in-versa), en 
lugar de «poder» como variando de un polo al otro, de un medio al otro, de un modo 
«total». 
 
3 No sólo este justo medio se opone al término medio de una sabiduría timorata, sino 
que vemos cómo se distingue de la medianía aristotélica (cf. Ética a Nicómaco II, 5); 
incluso, por ambas partes, se ve implicado todo el trasfondo conceptual, por tanto vale 
la pena remontarse en la diferencia: 1) mientras en el lado griego, el medio propio a la 
virtud se enfoca desde la perspectiva de la acción (érgon) y se concibe de manera 
técnica, según un modelo establecido como objetivo (de tipo matemático: por 
divisibilidad, igualdad, proporción, es «uno», y el error es «múltiple»; en el tras-fondo 
está el kósmos, como en el Gorgias 504a), la concepción china se sitúa en una Iógica de 
desarrollo, ya que lo real se concibe según la categoría del proceso: este medio es tal 
porque, al poder variar de un extremo al otro, la regulación es continua; 2) Aristóteles 
tiene la idea de un medio variable, que no sea sólo aritméti- 
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co (como 6 entre 2 y 10), sino relativo a cada uno (una cantidad de comida es mucha 
para uno y poca para otro), y procede por adaptación circunstancial («en el momento 
debido», «en los casos y respecto a quienes es debido», etc.), pero no tiene la idea de un 
medio por variación de un extremo al otro, igualmente posibles, como en el concepto 
chino de los dos medios; 3) el justo medio aristotélico concierne sólo la virtud ética (e 
incluso no hay justo medio de la moderación); en cambio, el justo medio chino co-
rresponde a la lógica de todo proceso (que, para ser continuo, de-be ser regulado) . No 
están en China lo real, por un lado, y el bien, por otro; de lo que procede lo real y lo que 
constituye la condición de su advenimiento, como justo medio de la regulación, es tam-
bién la norma del bien. O, mejor dicho, no es una norma, sino sólo la «vía» por la cual 
lo real es viable, el dao. 
 
4 Uno no se detendrá, no se «obcecará», en ninguna posición y, para ello, evolucionará 
de un extremo al otro de las posibilidades: ¿sería esto válido en cuanto a nuestras 
posiciones teóricas? Pero eso significaría que la única «posición» teórica sostenible con-
siste en no fijarse en ninguna y que, lejos de inmovilizarse a medio camino de los 
extremos, su justicia, como la de la conducta, de-pende del caso ante el que uno se 
encuentra: se disolvería la posibilidad misma de una verdad. No porque hubiera que 
dudar de ésta, ni porque se tuviera que relativizar, sino simplemente porque «adherirse» 
así a una posición determinada «sin saber ya evolucionar», nos dice el comentador (Zhu 
Xi), sería malograr, reducida bajo una norma común y envarada por ella, la capacidad 
de extrema variación que constituye la amplitud de lo real. 
Resumiendo un debate entre escuelas, Mencio dice: están, por 
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una parte, los que preconizan el «todo para mí» (Yang Zhu) : «incluso si, a cambio de 
un solo pelo de sus cabezas, pudieran hacer el bien al mundo, no lo harían»; por otra, 
los que preconizan «igual amor por todos los hombres» (Mozi): «aunque tuvieran que 
ser aplastados de la cabeza a los pies por el bien del mundo, lo ha-rían»... Otro, Zimo, 



«se mantiene en el término medio» entre estas posiciones adversas; así, al «mantenerse 
en medio», se encuentra «más cerca». Pero «atenerse al medio» «sin sopesar la variedad 
de casos» es como «tener sólo una posibilidad». Y Mencio concluye: «lo que rechazo de 
tener sólo una posibilidad es que ello expolia la vía (el dao); uno promueve una 
posibilidad, pero pierde cien» (VII, A, 26). 
Una vez más, para ser justo, el medio no puede ser único, no se encuentra a medio 
camino entre las posiciones adversas (en este caso equidistante de la generosidad y el 
egoísmo), tampoco consiste en conciliarlas: por ejemplo, sugiere un comentador, 
buscan-do el bien del mundo sin correr riesgo alguno. Porque, si las posiciones adversas 
del altruismo y el individualismo son igualmente abusivas cuando son sistemáticas 
(cuando se constituyen en posición), también puede ocurrir que convenga sacrificarse 
por completo, como lo exige el extremo del altruismo (por ejemplo, Yu el Grande, que 
para remediar el diluvio pasa años fuera de casa); o abstraerse de cualquier 
preocupación por el mundo, como preconiza el extremo del individualismo (como Yan 
Hui, solitario y se-reno en su callejuela). Toda la diferencia está en la ambigüedad del 
término «tenere», y con ella juega este pasaje: entre mantener algo y atenerse a algo, 
limitarse a ello: es justo mantener el justo medio, pero no sujetarse a él, «adherirse» a 
como dice el comentador, e inmovilizarse en él. En cuanto uno se aferra al justo 
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medio, que no deja de variar, se ve condenado a perderlo en la mayoría de los casos. 
Por tanto, si el sabio carece de ideas, como vemos más precisa-mente, es porque no se 
aferra a ninguna idea. Lo mismo es válido para el «medio» (de los confucianos) y para 
el «vacío» de los taoístas. Efectivamente, ¿qué es el «vacío»? «Por lo que se valora el 
va-cío de la mente», dirán los taoizantes (cf. Han Feizi XX, «Jie Lao»), es porque en él 
nuestra intencionalidad permanece libre e indeterminada; ahora bien, en cuanto uno se 
apega a este vacío de la mente, tiene su intencionalidad puesta en él, y ésta se ve 
entonces determinada por él: entonces ya no es vacío de la mente (ésta vuelve a estar 
ocupada), el «vacío» se ha perdido. 
El medio, el vacío: mantener el medio no es atenerse al medio, mantener el vacío no es 
atenerse al vacío. Porque quien se atiene al medio se ve inmovilizado por él y pierde la 
amplitud del justo medio; asimismo, quien se atiene al vacío se ve obnubilado por él y 
pierde la libertad de espíritu deseada. Pero, entonces, ¿cómo y qué se «mantiene»? 
Desaparece la «tesis» -thésis-.Y al desvanecer-se deja traslucirse lo que constituye la 
profundidad de la banalidad de este dicho de sabiduría que varía siempre y dice sin 
aferrarse nunca: al mismo tiempo que se dispensa, que se «gasta», siempre 
retirado. 
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Expuesto y oculto 

 
1 ¿Qué dicho es éste que se resiste a lo que uno espera de él, que (al menos al principio) 
resulta decepcionante: que no toma posición ni busca decir la verdad y que, al 
prolongarse, de un aserto a otro, se acumula pero sin progresar? Este «dicho» de 
sabiduría está demasiado fragmentado para concatenarse, nunca será discurso; de hecho, 
ni siquiera es seguro que se complete: todos esos asertos dispersos no son 
necesariamente retazos, pues todo parece expresado en ellos en todo momento, y no se 
expresa más en el momento siguiente. Pero, precisamente, ese «todo», al no estar 
crispado por deseo alguno, al no verse turbado por ningún drama, se avecina a la nada; 
al carecer de problema, este dicho no tiene por dónde agarrarlo: no demuestra (ni 
revela), tampoco construye, ni siquiera se sabe si muestra, hasta tal punto no lo realza 
ningún efecto, hasta tal punto va desgranándose con el tiempo, tan bien engarzado en 



sus fórmulas, hasta tal punto parece un pronunciado para sí, de tan discreto. Nada resiste 
más que este dicho sobre el que uno se desliza sin encontrar resistencia: a veces de-
masiado lapidario para proveer en razón y servir de lección, y a ve-ces demasiado 
anodino para merecer reflexión. Dicho banal, sin gancho, ante el cual sólo puede uno 
pasar de largo; lo malo es que, con el siguiente, uno se queda igual. 
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El maestro dijo: «Por la mañana, oír la vía; al anochecer, morir, ya va bien» (IV, 8). 
 
«Va bien» o, más exactamente, «es posible», dice el texto del Lunyu. El aserto termina 
sin más explicaciones acerca de ese «va bien», «es posible», y no es evidente de dónde 
proviene su consistencia: toma poco partido, se pronuncia poco. O, mejor dicho, es-te 
aserto no se termina, se disuelve por sí mismo, apenas iniciado, y sin que se haya 
inmutado, ni siquiera intrigado, el pensamiento: casi no destaca en su desarrollo, apenas 
constituye un acontecimiento, apagado como parece. En él el pensamiento casi no se 
percibe, no se impone una idea. Se podría desesperar, no sólo de encontrarle 
significado, sino de encontrarle significancia; y el traductor, efectivamente, no puede 
ocultar su decepción: quisiera uno reconocer en semejante sentencia, nos dice Legge, 
«una vaga aprehensión de alguna verdad más alta que la que los sabios chi-nos han sido 
capaces de proponer». Sin embargo, la tradición china pretende exactamente lo 
contrario: que en estas palabras se dice lo esencial; incluso que, en cierto modo, 
Confucio dice con ellas todo: la vida — la «vía» — la muerte, el principio y el fin, ese 
lapso, suficiente para realizarse, que separa el anochecer de su mañana y, entre ambos, 
lo «posible», por lo que la vida se vuelve legítima. Esta sentencia lo dice todo, o quizá 
«decir» esté de más: en pocas palabras, consigue, más que decir, captar o, mejor aún, 
dejar pasar. Precisamente porque no tematiza, porque no teoriza; porque no supone 
nada, no apela a nada, incluso, como ya hemos dicho, no establece nada. Toda su 
fuerza, en definitiva, reside en ser tan poco pronunciado; y es que por esta discreción, 
por su insinuación, consigue dar a entender lo que ningún discurso puede 
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decir —no porque sea inefable (puesto que uno siempre consigue decir), sino 
simplemente porque, en esta fase (la de lo más «cerca-no»), no hay qué decir—; de otro 
modo, el pensamiento construye necesariamente, rige y, por ende, se despega: sólo ese 
«posible» (o ese «va bien») que no puede ser objeto de ninguna particularización y, por 
tanto, de ninguna noción, pero del que sabemos ya que reúne lo efectivo y lo legítimo, 
concilia obligaciones y valores, y proporciona a la vida su única justificación de fondo, 
es decir re-cogida del fondo mismo de la existencia, la única que no es proyectada, 
inventada y, en consecuencia, forzada: que no viene de fuera. 
Al ser puntual y estar aislado, uno puede creer dominar este di-cho colocándolo, como 
hace Legge, en este género diverso pero continuo a lo largo de nuestra historia, ya que 
siempre vuelve a aparecer bajo una forma u otra, que es el de la «sentencia» o, más 
ampliamente, el de la forma «breve» en general. Clasificación demasiado formal e 
insuficiente, porque, bien mirado, este dicho de sabiduría, tal como lo descubrimos en 
China, escapa a los dos grandes géneros que se han sucedido en nuestra cultura: a dife-
rencia del adagio de la tradición antigua («dicho», refrán, proverbio), no extrae su 
consistencia de un acuerdo de opiniones que se remonte a épocas remotas; y, a 
diferencia de la máxima (en su empleo moderno: agudeza, Witz, aforismo), tampoco 
extrae su consistencia, a la inversa, de una originalidad manifiesta. El adagio es 
esperado (incluso ese carácter convencional es lo que le confiere autoridad), el Witz, en 
cambio, busca sorprender, impresionar, engañar (entre ambos, está el giro de la Edad 
Moderna, marcado en La Rochefoucauld y radicalizado por el romanticismo, que 
constituye la aparición de un sujeto); así, mientras el adagio se prevale 
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de su impersonalidad, la máxima moderna se prevale de su singularidad y la reivindica. 
 
Ahora bien, el dicho de sabiduría es a la vez personal y común; más precisamente, se 
enuncia en el punto de encuentro -en la transición- de lo personal y lo común: no da a 
entender la dóxa, ni juega con la «paradoja». No inventa, en su nombre, ni reproduce la 
opinión de los demás; ni impresiona, ni busca destacar por su originalidad, ni tampoco 
se dejará nunca fundir, confundir, asimilar por completo. Según la fórmula corriente de 
los comentado-res, este dicho es «cercano», incluso es el más cercano, y sin embargo 
«uno no puede agotarlo», porque al mismo tiempo que se expone de manera obvia, 
conserva en él un fondo oculto. No porque lo disimule, sino porque ese fondo es 
inagotable: bajo la banalidad manifiesta del dicho, que a menudo resulta anecdótico, 
incluso anodino, puesto que suele ser a propósito de, circunstancial, hay un sentido, en 
el tejido de las fórmulas, que queda en suspensión o, mejor dicho, en retención, que uno 
puede explotar sin fin. 
 
Un «sentido» -el término parece muy común-, pero ¿se trata realmente de un «sentido»? 
«Sentido-saborf», dicen los chinos, y es que esas fórmulas no se dirigen a la 
inteligencia, no tienen que ser penetradas, descifradas, sino que se «disuelven» en el 
pensamiento (por eso se dice de ellas que hay que «saborearlas»). Se disuelven, no 
necesitan que se las analice; incluso tardan un tiempo in-finito en disolverse, o no se 
disuelven nunca por completo (por eso se «retienen» de memoria): no hay exégesis que 
llevar a cabo para llegar a la claridad (de una «idea»), sino que se produce una 
imbibición que el comentario chino, limitándose a glosar sobre ca-da una de las 
palabras, muy lejos de cualquier operación hermenéutica (porque sería necesaria la 
distancia), pretende simple- 
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mente favorecer; y por esta disolución, que no tiene fin, un dicho así «da que pensar», 
como se suele decir. 
 
2 Pero ¿qué significa dar que pensar? No tanto ¿qué es dar?, cuan-do lo que se da es 
«que pensar», como ¿qué es «dar» al otro (como ocasión), cuando el otro, a partir de 
ahí, tiene todo por hacer? Porque este dicho no nos instruye y el único recurso que a uno 
le queda es pensar y progresar por sí mismo. Ya dije anteriormente cual era la doble 
característica del dicho confuciano, incitativo al tiempo que indicativo (cf. Le détour et 
l'accès, capítulo VII): incitativo en la medida en que no enseña, no pretende dar 
lecciones, si-no que tiende a despertar la mente de su receptor; indicativo, porque se 
limita a empezar a decir y encaminar al otro. Si nos ceñimos a nuestras nociones, hay a 
la vez alusión (por la dimensión de lo implícito) y sugestión: solicitando lo más 
ligeramente posible el pensamiento. Lo más ligeramente posible pero, por eso mismo, 
de la manera más continua, puesto que la solicitación no tiene fin: precisamente porque 
ese dicho nos es tan poco impuesto, porque no tiene la consistencia de una idea, uno no 
puede evitar verse «impregnado» por él, dirán los comentadores. En lugar de forzar el 
pensamiento, se infiltra en él y, disolviéndose, lo «baña» y lo contamina. Y un sentido 
(sabor) se esparce entonces de forma continua, imperceptible, progresiva. El dicho se 
extiende cual mancha de aceite, como se suele decir; y, al propagarse tan discreta-
mente, no deja de conducir a otros aspectos, hace enfocar otras fa-cetas más amplias, 
todavía no localizadas. Su «sutilidadg», por utilizar otra noción china -igualmente válida 
hablando de un cuerpo o de un sentido: sentido sutil, substancia sutil-, es indiciaria. 
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Ji Wenzi reflexionaba tres veces antes de actuar. Al oírlo, el Maestro dijo: «Dos veces ya va bien» (v, 19). 



 
Otro dicho que termina con el mismo «va bien», «es posible». Pero, una vez más, 
tampoco es conclusivo: la advertencia es sucinta, leve, abierta y nada acuciante; al 
liberar al otro del principio al que se ha aferrado, en este caso, conteniéndolo de 
contenerse (ya que una prudencia sistemática se vuelve excesiva), se guarda ella misma 
de constituirse en principio, de ser categórica y prescriptiva. Dicho tenue, apenas 
pronunciado, a propósito de una minucia: lo llamaré indiciario para distinguir este dicho 
de sabiduría del estatus que se otorga a lo particular en filosofía. El detalle de que trata 
no debe considerarse en una relación inductiva, en pos de una definición abstracta, 
como hemos aprendido a hacer desde Sócrates (a propósito de la «piedad», de la 
«valentía», etc.): a partir de ejemplos e «introduciendo» una generalidad (epagôgé) re-
montándose al en-sí común (el de la definición, lógos, a partir de ahí válida en todos los 
casos que se presentan). Aquí, ese particular no tiene valor de ejemplo (ni de 
«instancia» en el sentido lógico), sino de detalle o, más exactamente, de indicio, porque 
también debe ser superado. Pero en lugar de que tenga que desembocar verticalmente 
(por abstracción) a una universalidad de esencia (y ello con el conocimiento por único 
objetivo), su capacidad de efecto lo lleva a comunicar transversalmente, poco a poco, 
con todas las demás facetas, aspectos o «momentos» de la experiencia. Indicio significa 
que ese detalle se. ve, que es patente, pero que, al aparecer, remite a un fondo oculto, 
que ayuda a descubrirlo: como rasgo individual, tomado localmente, incidentalmente, 
este dicho es revelador de una globalidad, de la sabiduría o de la «vía» (la de 

50 
un justo medio imposible de fijar, como ya hemos visto), que, como tal, es 
omnipresente, pero se deja captar –o localizar– mejor bajo ese aspecto, a través de ese 
rasgo. «Mejor», es decir de manera más oportuna, o sea, como ya hemos visto en 
Confucio, dependiendo de lo «posible» y del «momento». 
Otro ejemplo: «El Maestro pescaba con anzuelo, no con red; en la caza, nunca disparaba 
a un pájaro que estuviera posado» (VII, 26). «Viendo cómo el sabio trataba a los 
animales», dice más pesadamente el comentador, «uno se da cuenta de cómo trataba a 
los hombres; si se portaba así en las pequeñas cosas, uno puede advertir cómo se 
portaba en las grandes»: la indiciariedad del dicho consiste en que deja entrever, por 
ensanchamiento progresivo, a partir del aspecto que le es propio, por fútil o prosaico 
que pueda parecer. Ha aparecido una abertura tras la cual empieza a perfilar-se la vía, 
un «ángulo» es suscitado (cf. VII, 8). Porque, tratándose de la sabiduría, y si uno sabe 
desplegar su banalidad, este carácter ínfimo del detalle nos revela cada vez un mundo, el 
mismo: el todo de la sabiduría, o de la «vía», que uno explorará infinitamente; así, por 
tenue que sea el tema, siempre –pero en cierto modo, es decir por el sesgo que le es 
propio–, cada uno de los dichos lo expresa todo: en ellos lo ínfimo es infinito. 
«La palabra del sabio, en un principio, no es diferente», dicen los comentadores del 
Lunyu; o el sabio, «en un principio, no dice dos cosas distintas» (Cheng Yi, Zhu Xi). 
Este «en un principio» es importante. Porque, mientras que, por un lado (el de la 
filosofía), la totalidad debe ser construida, elevándose de lo particular a lo general (vía 
la abstracción, la sistematización), por otro, el de la vía o de la sabiduría, esa totalidad 
es una globalidad que siempre está aquí y siempre se muestra, aunque localmente, de 
soslayo, por un 
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extremo o por otro (y lo mínimo es entonces lo más revelador): 
igual que la «vía» de la regulación se deja ver en los infinitos fenómenos de la 
naturaleza, la de la sabiduría se deja ver en cada aspecto de la conducta regulada del 



sabio. Dicho de otro modo, mientras que la filosofía establece un horizonte de la mirada 
(las esencias, la verdad), la sabiduría, o la vía, es fondo, es «fuente», como suele decirse 
en China: no deja de manar en todo momento y por todas partes, y siempre en el mismo 
plano, puesto que tanto la sabiduría como la naturaleza se guardan de privilegiar nada. 
Por eso no se puede ver ese fondo, porque está continuamente expuesto, hay que 
hacerlo observar; por eso, respondiendo a su función indiciaría, el estatus del dicho de 
sabiduría es el de la observación: tanto si va dirigida de manera particular, ad hominem, 
como si se presenta como una recomendación más general, de principio a fin, del 
Lunyu, en el fondo Confucio no hace sino «observaciones». 
Ahora bien, ¿qué es una observación? –puesto que, a falta de una noción mejor 
establecida, tendremos que ceñirnos a ésta–. Una observación no tiene la misión de 
decir la verdad, como se sobren-tiende en un enunciado corriente; tampoco de inducir ni 
de ilustrar (como lo haría un ejemplo), no expone una idea. No es tética. Pero subraya lo 
que podría pasar inadvertido, llama la atención del interesado, y lo hace en el momento, 
incidentalmente, de pasada –la observación es marginal–. Su función no es definir (ni 
construir), sino señalar: se define una generalidad (el ejercicio socrático), pero no una 
globalidad; de ésta sólo se puede tomar consciencia, a partir de un punto particular, sólo 
puede uno «per-catarse» de ella. Confucio no deja de hacer observaciones para que los 
demás tomen consciencia, por un sesgo u otro –de pasada, de manera local, incidental–, 
de la globalidad de la sabiduría o de 
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la vía que continuamente se ofrece a la vista, y siempre en el mismo plano, que sin cesar 
nos sobrepasa: gracias a su observación, hace que se destaque momentáneamente el 
fondo de evidencia que, precisamente porque no deja de ofrecerse, de exponerse, se nos 
escapa. 
 
3 Al ser puntual, al haber sido hecha de pasada, incidental-mente, una observación no 
puede construirse ni prolongarse (si no, corre el riesgo de constituirse en cortina y 
perder su función indicadora). En cambio, se renueva con otro sesgo, en otro momento, 
al hilo del tiempo. Así, en lugar de progresar, el dicho confuciano no deja de 
evolucionar o, más precisamente, de variar: a su brevitas responde su varietas, y ésta 
compensa aquélla. 
Como la sabiduría de Confucio es la de lo «posible» o del «momento», la observación 
es el dicho que llama la atención dependiendo del momento. Por eso, sobre el mismo 
tema (por ejemplo, ¿qué es la piedad filial?), Confucio puede contestar de forma distinta 
a cada uno de sus sucesivos interlocutores (II, 5, 6, 7, 8): lejos de estar obligado por una 
definición preexistente o de pretender crearla él mismo, sus palabras siempre las dice a 
propósito, en situación. Incluso puede, en el mismo momento, contestar lo contrario a 
uno y a otro: a uno le aconseja que primero consulte a sus padres, y al otro que pase 
inmediatamente a la práctica (Xi, 21). No hay en ello contradicción, y Confucio lo 
explica: el segundo tiene tendencia a ir a la zaga, por eso le da impulso; el primero tiene 
ímpetu por dos, de ahí que trate de retenerlo. Dado que el jus- 
 
Wittgenstein, el autor de las Observaciones (Bemerkungen): »Hay observaciones que siembran y 
observaciones que cosechan» (1949). 
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to medio de la regulación no se puede dictar (como principio), si-no que depende 
completamente de la ocasión, el dicho de sabiduría, al referirse a él, sólo puede ser 
circunstancial: siempre hay que «pesarh» lo posible. Por tanto, sin preocuparse por la 
esencia o la verdad (abstracta, intemporal). 
La observación no varía sólo dependiendo del interlocutor y del momento, también 



según el sesgo utilizado. De ahí la extrema diversidad que se encuentra en el Lunyu. 
Diversidad de registros: «personal», «político», «moral», «educativo», etc. (todas esas 
categorías, naturalmente, son anacrónicas); diversidad de «objetos»: un rasgo de 
carácter, una apreciación, una noción, una asociación, una constatación, etc.; por último, 
diversidad de géneros: sentencia, diálogo, apotegma, anécdota, comentario, cita, etc. En 
pocas palabras, la gama sigue siendo amplia, abierta, por lo menos tanto como en 
nuestra chrie antigua (y la sabiduría es efectivamente la palabra anterior a la 
especialización, a la clasificación, a la ordenación). También nuestros humanistas 
preconizaron la varietas (Erasmo, Montaigne): por la discontinuidad que produce, 
impide la monotonía y sirve de defensa contra el aburrimiento; todo discurso que no 
sepa variar se vuelve insistente, estereotipado y, por ende, pedante. Pero en Confucio 
este carácter evolutivo de la pa-labra, tal como se descubre a través de la sucesión de 
observaciones, se adapta óptimamente al propósito mismo de la sabiduría (propósito, 
naturalmente, demasiado abstracto). La observación se hace de pasada, incidentalmente: 
por eso, a través de ella, no se detiene uno en posición alguna, no se aferra uno a 
ninguna idea. Al renovarse, la observación permite mantener el pensamiento 
constantemente atento; así, al llamar de nuevo la atención de otro modo, resiste a la 
fijación y, por tanto, al dogmatismo o, para uti- 
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lizar la palabra de Confucio, la «terquedad». Al variar sus observaciones, Confucio no 
se instala en su pensamiento, no se encierra en una opinión ni en un «yo» particular. 
 
4 El Lunyu empieza con estas palabras: 
 
El Maestro dijo: «Estudiar y en todo momento [o: en el momento oportuno] aplicar ¿no es acaso una 
satisfacción? Que vengan amigos de lejos ¿no es acaso una alegría? Ser ignorado por los demás y no 
experimentar resentimiento alguno ¿no es acaso ser un hombre de bien?». 
 
Estas palabras confirman de entrada todo lo que hemos visto del dicho de sabiduría: no 
construye nada, no arriesga nada, no in-venta nada; no se despega (del sentido común, 
de la experiencia), sigue siendo «cercano». Su estatus es el de la observación que llama 
la atención cada vez sobre un punto en particular (arremetiendo con el «¿no es acaso?»). 
La fórmula está hecha de tres observaciones sucesivas que, por su independencia, 
producen una variación. El estudio, la amistad, el ser ignorado por el mundo son temas 
di-versos abordados uno tras otro, son recursos, separados uno de otro, por los que el 
dicho se renueva y no puede estancarse: no se fija, no se «clava», no tematiza; las tres 
fórmulas se mantienen paralelas y se presentan en un mismo plano de igualdad, sin que 
ninguna sobrepase ni sirva de principio a otra. 
Por lo demás, el comentario chino sobre este punto es decepcionante (pero ¿hasta qué 
punto puede comentarse una observación?). Al tener la necesidad (ideológica) de erigir 
el pensamiento de Confucio en doctrina (el «confucianismo», sobre todo a partir del 
siglo XI d. C.), no puede limitarse a esas observaciones 
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sucesivas, incidentales, que se presentan en un mismo plano; así que construye el dicho 
(un lector japonés como Sorai, en el siglo XVII, se mostraría sensible a esta 
desviación): si nuestros amigos vienen de lejos (2), dicen los comentadores 
neoconfucianos, es porque se ven atraídos por la capacidad moral que el estudio (1) (cf. 
el concepto menciano de la irresistible atracción que ejerce la moralidad) ha 
desarrollado en nosotros ; y, si hay amigos que «vienen de lejos», con más razón 
vendrán los que están cerca... Asimismo, si soy sensible a la alegría en mi relación con 



los demás (2), es que primero he experimentado una satisfacción interior gracias al 
estudio (1), y mi ausencia de resentimiento hacia el mundo (3) también es consecuencia 
de ello: el estudio-aplicación menciona-do en el inicio se convierte en la condición, se 
ve colocado en la «base», sirve de principio, y lo demás dimana de 61: el dicho está 
concatenado, se vuelve «moral». 
Convertir el estudio en principio (el de la formación del «hombre de bien») y construir a 
partir de 61 este dicho, incluso el resto de los del Lunyu, es lo que hizo el confucianismo 
al constituirse en ortodoxia (frente al «vacío» de los taoístas y al «nirvana» de los bu-
distas); así se pierde lo que el dicho inicial tenía de abierto, de igual. Pero, al mismo 
tiempo, bajo la diversidad de enfoque, o de sesgo, con que empieza cada una de estas 
observaciones, uno no puede si-no reconocer que se produce progresivamente cierta 
coincidencia. La satisfacción-la alegría-la ausencia de resentimiento: por diferente que 
sea el enfoque, estas fórmulas apuntan en una misma dirección; convergen en alguna 
parte, más allá de sí, mejor dicho, gravitan alrededor de un centro, dan a entender la 
existencia de un fondo común. A través de esta discontinuidad, se produce una con-
tinuidad que deja suputar una unidad. Pero ¿de qué unidad se trata? 
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El Maestro dijo un día a uno de sus discípulos, considerado como el más avanzado: «Mi 
vía, hay una unidad capaz de atravesar-la» (IV, 15). Su discípulo se limita a asentir, ha 
entendido; y la fórmula, posteriormente, sería constantemente citada. Hay que leerla con 
detenimiento: esta unidad es una unidad por «ensarte» (como se ensartan las monedas 
agujereadas, precisa el comentador). Si bien no se concatenan, y por tanto no progresan, 
las observaciones sucesivas que forman el dicho de sabiduría no dejan de estar 
atravesadas por un único hilo y de estar unidas por él. Se pueden concebir, pues, dos 
modos diferentes de unidad del pensamiento: por un lado, la operación de la filosofía, 
por abstracción-construcción; por otro, la de la sabiduría, por ensarte y continuación. La 
filosofía «concibe», la sabiduría atraviesa. Mientras que la primera operación trata de 
suprimir la diferencia (en un género común: en pos de una identidad de esencia), la 
segunda tiende a enlazar la diferencia haciendo «comunicar» entre sí, desde el interior, 
todos los casos abordados, por diversos que sean: de una observación a otra, el dicho de 
sabiduría no deja de «modificarse»; pero, a través de esta «modificación», un mismo 
sentido-sabor no deja de «pasari». La primera operación es de sistematización; la 
segunda, de variación. En otras palabras, la primera lógica es la lógica panorámica de la 
filosofía, y la segunda es la lógica itinerante de la sabiduría 
(Montaigne también es un itinerante: ¿acaso no son todos sus Ensayos una variación, 
pero desplegada y no alusiva como la china?): en lugar de establecer un punto de vista 
cenital, que abarque lo más ampliamente posible el horizonte, ésta no deja de recorrer, 
por vueltas y rodeos (horizontalmente), el plano igual del pensamiento. Detrás de la 
primera se ve la modelización griega dominada por la idea que se descubre, el arquetipo 
y el eîdos; bajo la 
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otra se encuentra la atención que en China se presta a la evolución por transformación, 
al desarrollo de un proceso. 
5 En ambas puede uno esperar que haya analogía, o más bien 
homología, entre algo «real» y lo que de ello se dice: a la arquitectura del mundo 
responde la estructura del discurso filosófico; 
al desarrollo sin fin de las cosas, el desgranado de las observaciones. El dicho de la 
sabiduría es considerado «cercano», incluso el más cercano; es obvio, su sentido es 
banal y, al mismo tiempo, guarda en sí un fondo oculto: la unidad que constituye su 
fuente –cf. el sabio «en un principio no dice dos cosas distintas»– y que no deja de 



atravesarlo. Lo mismo se dice de «la vía»: la vía del hombre de bien «se despliega» –o 
«se dispensa», «se gasta»-, y «está oculta» a la vez (Zhong yong, párrafo 12). Se 
expone, accesible a todos, incluso a los menos dotados, y, al mismo tiempo, los más sa-
bios nunca la alcanzan por completo. La misma fórmula se encuentra también, y de un 
modo más general, a propósito del antiguo Libro de las mutaciones, el Yijing («Gran 
comentario», B, 6): igual que «sus palabras», «a través de vueltas y rodeos», o «por un 
sesgo u otro», «alcanzan el centro», los hechos-situaciones que sugiere están 
«expuestos», «manifiestos» y, a la vez, «ocultosk». El traductor, que no lo entiende, 
añade un «parece» (cf. Legge: the mat-ter seem plainly set forth, but there is a secret 
principle in them); otro, Philastre, traduce: «las cosas están extendidas y ocultas», pero 
añade entre paréntesis un signo de interrogación para indicar que el sentido se le 
escapa... Porque parece haber contradicción, y el texto es ilegible. A menos que esta 
contradicción proceda de una lógica particular, la de nuestra metafísica, y que, 
superándola, se vuelva inteligible. 
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«Expuesto» y «oculto»: resulta que, en definitiva, se dice de la «vía» lo que Heidegger 
dice de la phýsis. Lo que justifica esta coincidencia es que también de la phýsis, pensada 
como emergencia, no sólo se dice que necesita su otro, o que supone su contrario, sino 
que se nos advierte (Marlene Zarader) que hay que pensar ese contrario como parte de 
la phýsis. Igual que aquí el contrario de su despliegue –su retiro oculto– forma parte de 
la «vía»: al dispensársenos constantemente, no deja de retirarse. En el seno del 
despliegue, de la exposición, reina un «sustraerse» (ein Sichentziehen) que constituye su 
fondo (reserva), que es su condición; o, también en términos heideggerianos, al «ser» 
que se despliega como revelación, y que así se nos dispensa constantemente, le perte-
nece no obstante una velación-ocultamiento (Verbergung) que lo constituye 
intrínsecamente: entre el despliegue y el retiro, no hay sólo yuxtaposición (o 
coordinación, o sucesión...), sino un «empalme» (Fügung), que es sobre lo que hay que 
pensar. 
Todo el problema, pues, está en ese «y» (expuesto y oculto). En Heráclito, interpretado 
por Heidegger, la naturaleza «gusta de ocultarse» y, al mismo tiempo, hay un pólemos, 
combate, que la emergencia debe librar para emerger a cada instante; y, para Heidegger, 
en esta desconcertante intimidad de los contrarios, hay un «enigma»: a través del de la 
plurivocidad esencial de la phýsis, el enigma final, el del «origen». Una vez ante él, el 
filósofo no podrá sino «esforzarse en mirarlo fijamente». Ahora bien, en chino, la 
palabra vacía (er1), que une los caracteres correspondientes a «ex-puesto» y «oculto», 
significa a la vez «sin embargo» y «de suerte que»; instaura a la vez una relación de 
oposición y de consecuencia. Se puede interpretar tanto «expuesto y, sin embargo, 
oculto» como «expuesto y, por tanto, oculto». Incluso llegaría a traducir, 
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para llevar al límite este segundo sentido, «expuesto hasta el punto de estar oculto». 
Conforme a la lógica procesiva que todo con-tiene en chino, esta palabra vacía expresa 
a la vez la tensión y la transición: aquí, la transición que no deja de producirse entre los 
dos polos opuestos de lo expuesto y lo oculto. Porque, para todo lo «real», y lo mismo 
puede decirse del «sentido», eso sólo existe -y en ello consiste la vía- en la transición de 
los contrarios, de lo expuesto y lo oculto; dicho de otro modo, toda «existencia» es a la 
vez tensa y transitoria. Así, captada en la juntura de esta palabra, de esta palabra vacía 
que le proporciona todo el juego necesario, esta tensión-transición es lo contrario de un 
enigma: es una evidencia. Mejor dicho, no lo «es» (puesto que no se trata del ser), si-no 
que «juega», se ejerce, en (con) una completa evidencia (el punto de vista que 
predomina en China es el de la «marcha», del funcionamiento). Se podría, pues, 



concluir, aunque para reanudar inmediatamente: lo que la filosofía trata como enigma 
(o, más religiosamente, como misterio: el que el «ser» no se dé sino retirándose, nos 
aproxima a la Biblia) la sabiduría, en cambio, lo tra- 
ta como «evidencia». 
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Oculto por arcano, oculto por evidente 

1 Serían deseables otras palabras «del origen»: que a la vez pu-dieran decir el origen y 
fueran de origen. Otras palabras, es decir unas que no nos dieran a entender en Grecia el 
alba del pensamiento y en Israel la historia de la fe; de las que no tuviéramos que 
heredar, precisamente, esa antigua escisión de la «razón» y la «fe»: otras palabras que, 
sacándonos por fin de esta historia y alejándonos del desarrollo de la filosofía, 
permitieran reconsiderar ésta con más distancia, remontarnos a lo impensado, interrogar 
sus elecciones implícitas, todos sus prejuicios soterrados. En Heidegger (ya en 
Nietzsche), la tentativa consiste en volver a antes de la filosofía, o por lo menos de su 
desarrollo ontológico, para redes-cubrirla a distancia, como un devenir singular. Sin 
embargo, esta fuente más «original», encubierta desde entonces, más o menos perdida 
desde siempre, y de la que sentimos nostalgia, es de donde dimanaría la ontología (el 
verbo ser estaba completamente constituido en Homero antes de que se viera 
hipostasiado en Parménides y Platón); aunque retrospectivamente ayude al pensamiento 
a demarcarse, esa anterioridad fascinante («Heráclito») ya anunciaba los desarrollos e 
incluso las mutaciones futuras. El reino del lógos se estableció a partir de ella. Desde 
dentro, la deconstrucción era difícil; más aún cuando siempre se puede sospechar que 
esa 
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superación de la metafísica no reconoce su deuda hacia la otra fuente, la hebraico-
bíblica. De frente, siempre se encuentra uno atrapado dentro e inerme; sería necesaria 
una distancia, tanto para recuperar la iniciativa como para modificar la perspectiva; a la 
vez contrastar el paisaje para dar de nuevo relieve al pensamiento, y poder acercarse en 
él: había que poder abordarlo dando cierto rodeo, de manera oblicua. 
Pero esa otra palabra no la encontraremos en la India: puesto que estamos vinculados a 
ella a través de la lengua indoeuropea y en ella hay muchas categorías de pensamiento 
emparentadas (como se ha demostrado desde Dumézil hasta Benvéniste), la India más 
que cambiarla está al extremo de nuestra perspectiva. Tampoco en el mundo árabe: 
también bebió en la fuente griega y su «Oriente» siempre ha estado ligado a nuestro 
«Occidente» (por el mundo árabe nos volvió Aristóteles). Otras palabras del origen 
aparecidas en época remota, en un pensamiento elaborado y sin relación histórica con 
nosotros, que veamos formularse a lo largo de las épocas y que, por tanto, no 
enmudezcan, que aunque no lleguen a satisfacernos por completo se dejen penetrar a 
partir de los comentarios que las rodean y den que pensar, sólo se encuentran en China 
(Japón deriva de ella). Elección cómoda, aun cuando luego la labor sea larga. Es decir 
que China intervendrá aquí metódicamente, lo más lejos posible del placer exótico. No 
porque lo que se descubre en China sea necesariamente lo más diferente, sino porque, 
por lo menos, su marco es otro (lo que Foucault llamaba la «heterotopía», opuesta al 
fantasma de la utopía). En otros términos, este rodeo por China es estratégico: pretende 
tomar la razón europea de revés, atacándola lateralmente y, tratando de acometer la 
deconstrucción desde cierto exterior, sondearla en su 
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particularidad, redescubrirla en su originalidad. Porque no se trata de «relativizarla» 
desdiciéndose del universalismo que se atribuía ingenuamente (el reverso actual del 
etnocentrismo de antaño), sino más bien de darle ocasión de reflexionarse abriéndola a 



otras inteligibilidades posibles. 
 
2 Volviendo al «empalme» de lo expuesto y lo oculto, y examinándolo más 
detenidamente, ofrecerá un ejemplo de la otra posibilidad que no ha explotado la 
filosofía (no porque la filosofía la ignorara por completo, sino porque esa posibilidad no 
produjo la filosofía en su desarrollo; quizá influyera más en la teología, pe-ro en un 
plano místico). Antes de decir que la vía del hombre de bien a la vez está desplegada y 
oculta (Zhong yong, párrafo 12), aparecen en el párrafo anterior estas palabras 
atribuidas a Confucio: 
 

Escrutar lo oculto, 
así como realizar prodigios 
de modo que las generaciones futuras puedan hablar de mí, es algo de lo que 
me guardaré mucho. 

 
Confucio desconfía aquí ostensiblemente de lo oculto entendido como opuesto a la 
proximidad y la simplicidad de la vía (la del justo medio y la regulación). Su fórmula 
me parece reveladora de lo que rehúsa la sabiduría y de lo que la separa de la filosofía; 
incluso su paralelismo deja traslucirse, de rechazo, de dónde viene la filosofía: 
«escrutando lo oculto», la filosofía se concibe como una epopeya de la verdad, se 
distingue por penetrar los misterios como los héroes por sus proezas, es igual de 
espectacular. Sin embargo, China tampoco concibió una epopeya del pensamiento, 
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yendo a buscar a lo lejos la verdad; porque, como se dice en el párrafo 13, «la vía no 
está lejos del hombre»: «si lo que el hombre toma por la vía se aleja del hombre, no se 
puede considerar que sea la vía». 
Esta afirmación parece contradecir que la vía del hombre de bien esté también «oculta», 
como se dice en el párrafo 12 (lo cual desconcierta a muchos comentadores); o, más 
bien, nos conduce a reflexionar acerca de la doble modalidad de lo oculto: existe lc 
oculto por arcano, como en el enigma y el misterio, que nos aparta de la vía corriente, la 
de la regulación, y de lo que desconfía Confucio; y lo oculto de lo que no deja de 
exponerse (de «dispensarse», de «gastarsem»), y que es la otra dimensión de la vía. O, 
poi utilizar los términos de un comentador (Shi Deqing, ya que el comentario de Zhu Xi 
es más metafísico): existe lo «oculto» relativo a lo «absolutamente invisible-inaudible» 
—de lo que desconfía Confucio—, que está oculto «por separación»; y lo oculto de lo 
que «se despliega de la manera más vasta, más amplia», y que «se encuentra al mismo 
tiempo en el seno de lo más cercano» (o, más exactamente, «a través de lo más 
cercano»), de lo que «se utiliza todos los días» «y que, sin embargo, no se ve». O, como 
también se podría traducir: «y que, por ende, no se ve» (aparece una vez más la palabra 
vacía que marca a la vez la oposición y la consecuencia -er-). Esta faceta oculta lo está 
porque se encuentra a la vez demasiado desplegada y demasiado próxima (se consume 
demasiado cotidianamente) para que uno pueda tomar consciencia de ello: no se debe a 
la inaccesibilidad de lo arcano, lo abstruso, sino a la exposición infinita de la evidencia. 
Lo dice una fórmula al principio del tratado: 
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no hay nada más visible que lo oculto. 

 
Declaración que de entrada resulta quizá demasiado fuerte, o excesivamente entera, para 
que el comentario haya podido ceñirse a ella, mantenerse en ese grado de radicalidad, y 
para no verse condenada inmediatamente a la reducción. Sin embargo, no hay en ella 



sino una paradoja, y creo que se entiende como mínimo de dos maneras. De tanto ser 
visible, manifiesto, lo visible de-ja de serlo, uno ya no le presta atención, por eso hay 
que hacer que se advierta. Y, por otra parte, lo que se manifiesta sin cesar no se agota en 
ninguna de sus manifestaciones; por tanto, está siempre retirado (en reserva) respecto a 
cada una de ellas (cf. párrafo 12, al final) . Lo oculto de la vía no radica, pues, en que la 
vía sea: recóndita, en que esté aparte, aislada, sino, al contrario, en que obra 
continuamente y cerca; frente a lo oculto por inaccesibilidad, está lo oculto de forma 
inversa: aquello a lo que no dejamos de tener acceso. 
No se trata, pues, de lo oculto como secreto, o como misterio, sino de lo que no deja de 
exponerse. Como ya hemos visto, es precisamente porque no deja (de exponerse) —a la 
vez porque lo hace infinitamente y porque tiene esa capacidad— por lo que lo oculto 
está oculto. Confucio tomó la precaución de advertirlo a sus discípulos: «Amigos, 
¿creéis que os oculto algo? En mí no hay nada oculto. No hay nada de lo que yo hago 
que no comparta con vosotros. Así soy» (VII, 23). A diferencia del filósofo, del que se 
sabe que es frecuentemente considerado como hombre fuera de lo común, por lo menos 
en los inicios de la tradición, él, el heredero del Vidente, del mago, del adivino, que se 
atribuye a sí mismo dones excepcionales (al principio de su poema, Parménides se pre- 
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senta como un elegido) y que no duda en hacer alarde de su singularidad (Heráclito, 
Empédocles...: recordemos el aislamiento del uno y los aires fastuosos del otro), el 
sabio, en cambio, no ha-ce nada especial, no hace nada aparte, no se concede ningún 
don particular y lo muestra todo de sí mismo, su conducta es corriente. Pero 
precisamente porque su conducta es común, dado que está constantemente regulada, 
nada la pone de relieve, de modo que nada permite ver esa regulación: ésta se nos 
escapa, se confunde con lo «posible», no da nada que decir. Al mismo tiempo, cada co-
sa que dice, o cada acto que realiza, da a entender la unidad de la sabiduría de la que 
procede y que lo impregna sin cesar. Cada di-cho expresa todo (cada acto demuestra 
todo), pero siempre de cierta manera, mediante cierto sesgo: por eso los discípulos 
tienen la impresión de que nunca se les ha expresado todo; y aquello que no pueden 
agotar, en el fondo, les está oculto. 
Si la evidencia posee una dimensión oculta, a la par que expuesta, es porque nos 
sobrepasa (y no llegamos a verla) y, a la vez, porque, no dejando de estar a la vista 
(como «e-videncia»), sobrentiende ella misma el fondo común de donde proviene. 
Fondo oculto o fondo de evidencia: lo que no deja de hacerse patente supone un fondo 
latente. Pero, insistirán los comentadores, la menor actitud o el menor dicho del sabio, 
igual que el menor fenómeno de la naturaleza, siendo manifiestos, contienen en ellos 
toda la «vía» —la vía corriente de la regulación— de la que procede indefi- 
 
Wittgenstein una vez más: «¡Qué dificil me resulta ver lo que tengo ante los ojos!» ( Observaciones, 
1940). 
«Los aspectos de las cosas más importantes para nosotros están ocultos por su simplicidad y su 
cotidianeidad» (Investigaciones filosóficas, 1, 129). 
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nidamente la realidad. Por eso no es necesario recurrir a su «inteligencia» para «ir a la 
pesca del misterio», a buscar lo oculto en otra parte: se encuentra en el seno de lo 
evidente. 
Esta evidencia es la de la inmanencia: porque se expone en todas partes y en todo 
momento, por ser a la vez lo más común y lo más corriente; puesto que todo en el 
mundo es proceso, que todo, empezando por uno mismo, está siempre siendo 
«atravesado» por ella, la inmanencia no tiene lugar propio, no es «localizable"», ni 
aislable; por tanto, no se puede circunscribir, su «sutilidad» se nos escapa. Y porque el 



menor proceso la encarna, pero ninguno la agota, porque el mundo no deja de proceder, 
la inmanencia es siempre más que lo que de ella se actualiza: es un fondo sin fondo «que 
no se puede sondear». Pero ese carácter insondable (el del «cielo»-naturaleza) no es el 
de la filosofía. Mientras ésta, por lo me-nos tal como la ve la sabiduría, busca lo oculto 
por arcano, lo oculto abstruso-arduo, lo oculto de los principios (o del noúmeno, o del 
en-sí, lo oculto «transcendental», en definitiva), la sabiduría, en cambio, desconfía de 
semejante «hondura»: «no hay que buscar profundamente razones ocultas, recónditas», 
dice un comentador (Zhu Xi), eso constituiría un «exceso» del conocimiento (una vez 
más, la regulación); no hay que «buscar lejos», repite la sabiduría hasta la saciedad: lo 
oculto de la sabiduría es lo oculto de la evidencia (de la inmanencia); y lo más difícil de 
ver —o de decir— es del orden de lo cercano, de lo banal, de lo cotidiano. 
 
3 Decirlo una vez no basta. Ni tampoco repetirlo, explicarlo, comentarlo; porque, como 
hemos podido ver, no se trata aquí de una «idea» propiamente dicha: la evidencia de la 
inmanencia es tal, efectivamente, que uno no llega a verla, como la evidencia de mi 
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«vida», tan «cercana» que nunca consigo verla; o la evidencia de la «vía» que obra en 
todo el proceso, y que no deja de sobrepasarme. Por eso la sabiduría vuelve sin cesar a 
ese fondo de inmanencia, pero sin poder decir nada más de él (en una lógica de 
discurso), no deja de hacer que se enfoque desde diferentes perspectivas y, en una 
variación sin fin, de facilitar el acceso a él siempre de forma más amplia. 
Esta vía de la inmanencia, de la que continuamente procede por regulación la realidad, 
dice el «Gran comentario» del Yijing (A, 5), ella es la que, prolongándose en el plano de 
la conducta, constituye el «bien» (el justo medio de la moral) y la que, actualizándose 
en cada individuo particular, constituye la «naturaleza humana». Pero, como los 
hombres, normalmente, no consiguen mantenerse en el nivel de la globalidad de la vía, 
la interpretan a partir de su punto de vista personal (de su «yo particular»), o sea de 
manera parcial; hacen de ella un objeto determinado: el hombre de la moral «ve moral 
en ella», el hombre de saber «ve saber en ella», etc. En cuanto a la mayoría, «recurre a 
ella todos los días, pero sin darse cuenta»: la usa sin cesar pero, precisamente, como la 
vía de la inmanencia obra continuamente, como es corriente y, por tanto, no destaca, no 
deja de pasar inadvertida. 
Al dicho de sabiduría corresponde hacerla observar. O bien «invirtiendo» la palabra y 
bajo forma de paradoja, como en los aforismos de los Maestros de la «vía», del dao, los 
taoístas (cf. Laozi, capítulo 78: «las palabras rectas» -«correctas»- «están como al re-
vés»; así, «la vía brillante está como oscurecida», «la vía del progreso como 
retrocediendo...» [capítulo 41]; o «la gran realización es como deficiente», «la gran 
plenitud es como vacía» [capítulo 45] ) : la contradicción aparente, al incitar a ser 
superada, conduce a re- 
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descubrir la plenitud de la vía, ya liberada de las visiones restrictivas, exclusivas, con 
que la habíamos paralizado. O bien recurriendo al dicho cotidiano, como los de 
Confucio recogidos en el Lunyu; pero ya sabemos que, bajo el aspecto anodino de la 
observación, ese dicho remite a la vía de la regulación (procediendo del fondo de 
inmanencia -el «Cielo»- y encarnándose en la «naturaleza» humana, cf. V, 12). El sabio 
no habla específicamente de la vía; sin embargo, todo lo que dice acerca de cualquier 
tema, así como todo lo que se ve en su comportamiento, añaden los comentadores, 
conduce a ella de forma indiciaria; y hasta en su más extrema banalidad, desgranada día 
a día, dan a entender su fondo oculto. Incluso se diría más tarde que las paradojas del 
Laozi, al tratar explícitamente de la «vía», sólo sirven de acceso a la sabiduría que los 



dichos de Confucio en el Lunyu, al tratar de la vida cotidiana, transmitían de forma 
implícita (pero no por ello menos directa). Y, bajo su aspecto a menudo desconcertante, 
que tanto ha fascina-do a Occidente, los dichos de los Maestros de chan (zen en japo-
nés) no pretendían sino lo mismo (lo más difícil): hacer que se tome consciencia de la 
vía de la inmanencia en el seno de lo corriente -«cortar leña y llevar agua»- bajo su 
aspecto más «cercano», más sencillo, más cotidiano. 
 
4 El «dicho», por lo demás, no basta. Como en la fase de lo más cercano ya no hay nada 
que decir, sólo que captar, que dejar pasar, China siempre estaría en busca de una 
palabra «que no hable»: que evoque sin significar, que deje ver sin representar. Su 
práctica «estética», sobre todo pictórica, no pretende sino hacer sensible la evidencia de 
la vía que nos pasa inadvertida. Vía de la inmanencia y, al mismo tiempo, inmanencia 
de la vía. En lugar de representar 
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un aspecto del mundo, un paisaje particular, pinte lo que pinte, el tallo de un bambú o la 
masa de una roca, nunca describe un objeto, sino que actualiza la inmanencia continua 
del proceso. A través de la relación entre el vacío y la plenitud, pinta el «empalme» de 
lo expuesto y lo oculto: el «vacío» no se circunscribe al horizonte del cielo, sino que 
atraviesa todo el paisaje, está presente en el seno del menor trazo y permite a éste 
«dispensarse» sin cesar, como «plenitud»; hace que «exponga» más plenamente su pre-
sencia, que ponga de relieve su evidencia. Franjas de nubes o ríos bañan el conjunto y, 
al llegar a la parte inferior del rollo, el papel queda desnudo, apenas humedecido con 
ligeras capas: ese blanco, diseminado en el seno del trazado, pinta el fondo de 
inmanencia del proceso. 
Lo mismo sucede con la forma «breve» por excelencia, el cuarteto (jueju). El cuarteto 
chino, como el haikai japonés (a menudo llamado haiku), expresa de la forma más 
sucinta la evidencia (inmanencia) que se dispensa cerca, para dar a entender su fondo 
oculto. Estas veinte palabras forman un poema: 
 

Hombres descansando – [de los] caneleros [las] flores caen 
 Noche tranquila – [en] primavera montaña vacía  
Luna aparece: asustando [de las] montañas [los] pájaros 
 Momento gritar: [en] primavera [del] valle [al] centro 
                                                                                         (Wang Wei) 

 
Exposición de la evidencia: un paisaje sencillo, común, una no-che como las demás; 
incluso en las veinte palabras del poema hay dos repetidas: «primavera» y «montaña». 
Su retiro: todo el paisaje, apenas esbozado, se sumerge en su desvanecimiento; el 
descanso 
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de los hombres y la caída de los pétalos, la tranquilidad de la no-che, el vacío de la 
montaña. Y lo que acontece seguidamente, lo que se individúa en él (la aparición de la 
luna, el sobresalto de los pájaros), sirve para subrayar la inmanencia que lo atraviesa 
todo sin cesar. Como un «grito», de un «momento» a otro, hace que se oiga el silencio 
del entorno. 
Igual que lo pleno del trazado, en pintura, está bañado en va-cío, lo «pleno» de las 
palabras, en este caso, está bañado en lo «blanco» del poema, como dicen los críticos 
poéticos: estas pocas palabras entrelazadas, como una estela de espuma, hacen que se 
tome consciencia del fondo de inmanencia, lo hacen observar. Este tipo de cuarteto no 
es sólo un género más corto y más económico que los que se conocían en Europa, sino 



que cumple una función aparte (y la «estética» china, en muchos aspectos, hace las 
veces de nuestra ontología). Este poema no expresa, tampoco describe. ¿Paisaje o 
estado anímico? Sólo se habla de «paisaje», pero el «estado anímico» se encuentra (por 
tanto más) presente en todo el poema; este cuarteto deja la diferencia entre ambos 
indeterminada, carece de objeto particular. Pero capta [lo que está] antes de cualquier 
«objeto» posible. 
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El no objeto de la sabiduría 
1 Se sabe, o por lo menos se repite, desde Hegel: la filosofía nació en Grecia -aunque el 
pensamiento haya aparecido antes en otra parte, y primero en China– porque, al hacer 
emerger el principio de la libertad, los griegos fueron los primeros en poder captar el 
objeto en su relación con el sujeto: en lugar de seguir fundiéndose en la «substancia 
universal», como hace el «oriental», y dejar que la consciencia se desvanezca en ella, en 
Grecia el individuo se desprende de ella y, apoyándose en sí mismo, poniéndose como 
sujeto, decide determinar la substancia como objeto. De ahí nace el concepto. Y se 
considera que el pensamiento chino, por su parte, osciló entre las generalidades más 
«vagas», más «abstractas», sin llegar a engendrar más que una universalidad vacía y, en 
el extremo opuesto, lo concreto y puntilloso, lo más «trivial» y, por tanto, igualmente 
estéril. Al no trabajar entre ambos polos, no concibió el objeto; por tanto, no llegó a la 
filosofía. 
Del hecho de que el objeto, en su relación con el sujeto, se ha-ya visto progresivamente 
«determinado» y «pensado» proviene la posibilidad de una historia, la de la «verdad», 
alias de la filosofía. Pero así es como se ve desde el seno mismo de la filosofía. Desde 
fuera, es decir esforzándose en encontrar un exterior a esta historia, uno puede 
preguntarse si, al hacerlo, la filosofía no ha perdido na- 
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da desde un principio. En otros términos, ¿no habrá habido un coste en la operación de 
determinación iniciada por el pensamiento que haya tenido que soportar la filosofía sin 
darse cuenta? O ¿qué es lo que la filosofía no pudo ya pensar y que «Occidente» no 
dejó luego de querer compensar, por así decirlo (sobre todo a través del misterio de la 
religión o, en la época moderna, por la poesía, considerada entonces como otro 
pensamiento)? Con su intención de volver a la «raíz» de la metafísica, sondeando a ésta 
en su fundamento y para superarla, atento como está a la escansión, más original, de la 
dispensación y el retiro, Heidegger reabrió una vía a la cuestión: «En la venida o la 
retirada de la verdad del Ser, otra cosa está en juego: no la constitución de la filosofía, 
no sólo la filosofía misma, sino la proximidad y la lejanía de aquello (von Jenem) de 
donde la filosofía, en tanto que pensamiento por representación del ente como tal, recibe 
su esencia y su necesidad» (¿Qué es metafísica?). Antes de llegar a la «verdad», al 
«Ser» y, por tanto, a la filosofía, está «aquello» –si es que puede decirse– de lo que la 
filosofía, como pensamiento por representación, se ve para siempre distanciada y de lo 
que siente nostalgia. 
Pero la «verdad», el «Ser» y la filosofía parecen definitivamente necesarios a partir del 
momento en que se descubrieron: por su comodidad, el concepto se impuso en todas 
partes, hasta en China y en Japón (cuando lo encontraron al «abrirse» a Occidente a 
finales del siglo XIX). Y, dentro de la tradición europea, la fenomenología tampoco 
podría prescindir de él: hay «algo insustituible en el pensamiento occidental», concluye 
Merleau-Ponty en «L'Orient et la philosophie», «que es el esfuerzo de concebir, el rigor 
del concepto». Por eso «Occidente (en el sentido amplio) sigue siendo un sistema de 



referencia: ha inventado los medios teó- 
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ricos y prácticos de una toma de consciencia, ha abierto el camino de la verdad». 
Merleau-Ponty asimila así de pasada, como si lo uno repitiera simplemente lo otro, 
«toma de consciencia» y «camino de la verdad». Diríase que esta asimilación no plantea 
en sí ningún problema y que ambas cosas deben ir a la par –por lo menos, es lo que 
tradicionalmente ha sobrentendido la filosofía–. Sin embargo, habría que cambiar esta 
idea implícita, porque lo que la sabiduría hace descubrir frente a la filosofía, o China 
frente a «Occidente» (¿cuál es, por cierto, ese Occidente «en el sentido amplio»? ¿Aca-
so es menos etnocéntrico?), es una toma de consciencia que no pase necesariamente por 
la determinación de un «objeto» y cuyo fin, o criterio, no sea la verdad. 
Porque también del lado de la sabiduría hay toma de consciencia, como actividad (a 
falta de entenderse sobre un estatus de la consciencia); o, por lo menos, esta noción 
producirá, en un principio, una coincidencia cómoda. Los dichos de Confucio o los 
cuartetos de la dinastía Tang lo demuestran: el pensamiento chino no permaneció 
inmerso en la religiosidad vaga y en «lo sublime del oriental» a los que lo condenaba 
Hegel. Pero, entonces, ¿de qué toma consciencia la sabiduría? O quizá este «qué» sobre, 
puesto que, si hay toma de consciencia, no es de la substancia, no es ontológica; ni 
constituye un «objeto» ni se presenta como una idea. 
 
2 Para no perder la posibilidad de distancia, partamos de nuevo a ras de las palabras. 
Primero de las más comunes y discretas, que, como tales, sirven para estructurar la 
lengua, más que interesarnos de entrada por las nociones: en esas palabras se ve 
implicado el juego posible del pensamiento. Así, hay una «palabra vacía» en chino 
(zhi°) que puede no ser ni un demostrativo ni un pronom- 
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bre de llamada, sino servir únicamente para convertir en verbal el término que la 
precede: por ella, el objeto del verbo queda in-determinado o, para no encerrarnos en la 
noción de objeto, diremos que el verbo da (acceso) a algo indeterminado. En los aforis-
mos de los pensadores que tratan expresamente de la vía, del «tao», los taoístas, se 
puede suponer que ese indeterminado remite también, pero más remotamente, a aquello 
de lo que se trata en todo momento, precisamente el dao, la «vía». Pero no sucede lo 
mismo en el contexto confuciano, donde el dicho, que no deja de variar y se va 
desgranando a lo largo del tiempo, no está enfocado en nada. Un discípulo de Confucio, 
el preferido del Maestro, ex-clama un día, suspirando (IX, 10): 
 

Lo miro arriba, y está más alto,  
ahondo en ello, y está más duro, 
lo creo delante, y de repente está detrás. 

 
«Lo»/«eso», Es: no hay enigma en este dicho, a pesar de su aspecto de charada, puesto 
que no hay que adivinar a qué remite esta formulación; tampoco hay nada propiamente 
inefable, ya que los verbos que se refieren a este indeterminado son los verbos de acción 
más corrientes y más concretos. Pero la indeterminación sigue, y el discípulo concluye: 
 
Quisiera abandonar, pero no puedo; y, cuando no me quedan ya re-cursos, es como si eso se irguiera ante 
mí. Pero entonces, por mucho que quiera seguirlo, no sé por dónde. 
 
En estas palabras, consideradas las más explícitas acerca del  
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modo en que procede la enseñanza del Maestro, el discípulo menciona dos cosas cuya 



contradicción le produce desasosiego. Por una parte, no puede captar «lo»/«eso», se le 
escapa: a la vez por-que no deja de tener que profundizar, que penetrar (mirando «más 
alto», ahondando en lo «más duro»), y porque, dado que «eso» no tiene «lugar» ni 
«consistencia» propios, resulta «vago has-ta el punto de ser in-representable» (tal como 
se comenta en «lo creo delante, y de repente está detrás»); la dificultad de aprehensión 
radica a la vez en que esta aprehensión se produce sin cesar y en que «eso» sigue siendo 
«inaprensible»: «cuando aprieta, la presión es excesiva y, cuando se relaja, no alcanza» 
(Zhu Xi). Por otra parte, el discípulo reconoce que lo que no consigue aprehender y le 
resulta inaccesible, porque él no sabe cómo «seguirlo», se le ofrece como evidencia: 
surge ante sus ojos, como dice al principio; irguiéndose ante él, como dice al final. Los 
comentadores, por lo demás, toman la precaución de insistir en este punto: el que eso se 
encuentre «erguido ante él» significa que «se encuentra también en las conductas y 
situaciones que se producen todos los días» y, por consiguiente, que «eso no tiene nada 
de misterioso ni de inefable»; dicho de otro modo, lo inasible, en este caso, no está 
«fuera» de lo más simple y cotidiano, del menor gesto o la menor actividad: «beber», 
«comer» o «levantarse». 
Por tanto, no se encuentra, por una parte, lo trivial y lo concreto, como dijo Hegel del 
pensamiento chino, y, por otra, lo vago o lo indeterminado, «ampliado hasta el infinito» 
-lo «sublime de lo oriental»-, que no es sino una abstracción hueca; sino que la toma de 
consciencia de la vía se produce en el seno de lo más concreto y de lo más trivial, 
aunque nunca completamente (puesto que es inagotable). Sin que intervenga la 
mediación de un con- 
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cepto, sino por realización progresiva (en el sentido inglés de to realize, discutible en 
francés: «La palabra vivirá», decía Gide, expresa, y muy bien, una idea de la que parece 
inmediatamente que uno no pueda prescindir, igual que de la palabra que la crea»). Pero 
de esta palabra, recogida al límite de la lengua, y a la que encargamos que sirva de 
alternativa al concepto, ¿podría hacerse un concepto (que no se parezca al cajón de 
sastre de la «intuición» opuesta a la razón)? La filosofía «concibe», digamos (tiene un 
objeto: la ver-dad), mientras que la sabiduría realiza (el «lo»/«eso» de la evidencia). 
Como cuando uno realiza o, mejor dicho, no llega a realizar del todo que alguien ha 
muerto: para ello es necesario un desarrollo (el pensamiento chino es el pensamiento del 
proceso), es necesaria la prueba de lo cotidiano y de lo concreto (como en los dichos de 
Confucio que sirven para hacerlo observar); lo cotidiano, o lo concreto, no se ofrece 
como objeto (de conocimiento), si-no como ocasión (de realización, cf. la respuesta del 
Maestro chan/zen a propósito de la «vía»: «El ciprés del patio» – todo puede servir para 
captar, incluso lo primero que vemos, como por ejemplo «El ciprés del patio»). El 
conocimiento (por conceptos) puede constituir un objetivo, pero no la realización; ésta 
depende no de medios sino de condiciones, sólo se puede favorecer (igual que la 
maduración: es inútil tirar de los brotes, dice Mencio, hay que dejar que crezcan, pero 
cuidando de «escardar» con frecuencia la tierra alrededor del pie). O también, mientras 
que el cono-cimiento obra directamente, aplicándose a un objeto, y es cuestión 
 
Wittgenstein (1942): «No puedes tirar de la semilla para hacerla salir del suelo. Lo único que puedes 
hacer es proporcionarle calor, humedad y luz: entonces habrá de crecer». 
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de método (que se puede exponer claramente), la realización se produce indirectamente, 
siempre por un sesgo (el de la observación que la favorece), es cuestión de latencia, de 
lo que está implícito pero que no podemos dilucidar por completo y se manifiesta por su 
resultado, que surge «cuando se da la ocasión». 
Realizar es, pues, más preciso que el simple «tomar consciencia» (que también vale 



para el conocimiento): realizar es tomar consciencia no de lo que no se ve, o de lo que 
no se sabe, sino, al contrario, de lo que se ve, de lo que se sabe, incluso de lo que se 
sabe perfectamente, de lo que se tiene ante la vista; dicho de otro modo, realizar es 
tomar consciencia de la evidencia. O, para ceñirnos más a la palabra, es tomar 
consciencia del carácter real de lo real. Por ejemplo, de que el tiempo pasa, de que uno 
envejece, o simplemente de que está «en vida»; porque nadie realiza de verdad, quiero 
decir por completo, que está destinado a morir, y, sin embargo, todo el mundo lo sabe. 
Esto queda ilustrado en las siguientes palabras. Entre los dos fragmentos que acabamos 
de leer, y que constituyen el principio y el final de su declaración, el discípulo describe 
cómo el Maestro muestra la vía: «El Maestro, de manera continuada, consigue atraer a 
los hombres: amplía por las letras y modera por los ritos». De una manera 
«continuada»: es necesario un desarrollo, como en el crecimiento de las plantas; y las 
«letras» y los «ritos» son aquello de lo que el Maestro habla cada día para favorecer la 
maduración de las mentes; porque de la «vía», como ya sabemos, «no se lo oye hablar». 
Pero, a través de las letras y los ritos de los que trata cotidianamente, por la tensión que 
generan entre la extensión y su contrario, lo que Confucio hace realizar a su discípulo 
es una exigencia más esencial, la de la «vía» –pese a que ésta se encuen- 
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tra siempre a la vista—. Y esta realización no tiene fin, como concluye el pasaje. En él, 
y en eso el pasaje es ejemplar, el discípulo sólo ha realizado la dificultad que entraña 
realizar. 
En busca de ortodoxia (Zhu Xi), la tradición neoconfuciana da-ría un nombre a lo 
inaprensible, que es a la vez lo más cotidiano y lo más concreto, y que uno no deja de 
tener que realizar. Ya conocemos ese nombre: es el «justo medio» (de la regulación). 
Como la vía del sabio «no es sino una lógica de la perfecta adaptación», «si uno no le 
presta atención, no se alcanza»; «pero, apenas le presta uno atención, la deja atrás»; 
porque, para el sabio, el justo medio que se perfila entre la «ampliación» por las letras y 
la «moderación» por los ritos ya no es objeto de esfuerzo, de intención o de atención, se 
ha convertido en algo natural para él, inmanente a todo su comportamiento, por eso el 
discípulo se siente desamparado y no ve por dónde seguirlo. Esta interpretación no es 
errónea, pero se aprecia que la noción, así codificada, corre el riesgo de mermar el 
contenido. Habría que poder dejar el «lo/eso» en su indeterminación para conseguir 
expresar el «empalme» de lo expuesto y lo oculto, eso mismo que, en el seno de la 
experiencia más corriente, sigue sien-do inobjetivable y cuya evidencia debe uno 
realizar lo que he llamado fondo de inmanencia; lo que no dejo de querer captar aquí, 
por todos estos rodeos sucesivos, puesto que no puede ser objeto de discurso, en mi 
esfuerzo de que se lo reapropie la filosofía. 
 
3 Es la capacidad de realizar este fondo de inmanencia lo único que se diferencia y de 
donde viene la sabiduría. Dejando al «lo»/«eso» (zhi) su función indeterminada, el 
Maestro dice (VIII, 9): «Se puede hacer que el pueblo lo siga, no se puede hacer que se 
dé cuenta de eso». Mencio lo desarrolla: 
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Emplearlo, pero no sacarlo a la luz, 
practicarlo, pero no examinarlo, 
seguirlo toda la vida, pero sin darse cuenta de su vía, así es la generalidad de 
los hombres (VII, A, 5). 

 
Puesto que uno no se da cuenta de «su» vía, este «lo»/«eso» no es la vía misma, sino 
aquello de lo que proviene la vía, anterior a ella: todos los hombres dependen de ello, 



todos están acostumbrados a ello, lo viven como una evidencia, incluso como la más 
corriente, pero se les escapa. Mejor dicho, se les escapa porque lo viven como una 
evidencia. Porque, mientras que uno ignora lo que no conoce, lo que uno no realiza se 
le escapa. Heráclito también se desmarca de los demás —los «muchos»— a quienes se 
«escapa» lo que hacen despiertos, «como se les escapa lo que olvidan durmiendo» (fr. 1, 
al principio del tratado). Pero, para descubrir a los demás lo que se les escapa, lo que 
practican cada día y de lo que no dejan de beneficiarse, aun permaneciendo 
inconscientes de ello, Heráclito cree en la virtud del discurso, lógos: de su discurso, 
«que es siempre», siempre verdadero, y cuya «enunciación», «al dividir cada cosa según 
su naturaleza», «explica cómo es». El discurso de la filosofía enseña, punto por punto, 
metódicamente. Pero el «eso» del fondo de inmanencia es imposible «enunciarlo» 
(como un objeto), convertirlo en una verdad (que sea de «siempre»); sólo es posible, día 
a día, por un sesgo u otro, ayudar a que los demás lo realicen. Al fin y al cabo, la 
realización verdadera se obtiene de suyo, tras una preocupación asidua; pero, una vez 
obtenida, ya no es necesario preocuparse de ella. 
Creo que no se puede encontrar mejor ilustración de la realización que en este 
fragmento de Mencio (los Maestros del chan/zen 
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no hablarían mucho de ella), una vez más con el «lo»/«eso» (zhi) inobjetivable (N, B, 
14). Mencio dijo: 
 

El hombre de bien profundamente lo alcanza gracias a la vía, desea obtenerlo por 
auto-obtención; 
obteniéndolo por auto-obtención, lo habita en paz-estabilidad, habitándolo en paz-
estabilidad, se hace de eso un caudal profundo, al hacerse de eso un caudal profundo, 
cuando lo capta, 
en un lado como en otro encuentra su fuente: 
por eso el hombre de bien desea su auto-obtención. 

 
No se da ningún contenido particular a ese «lo»/«eso» al que da acceso la sabiduría, y lo 
que se describe es el modo en que se «obtiene»-se «habita»-«descansa» en eso, hasta el 
punto de que eso se manifiesta como una «fuente», «capte» lo que capte y se vuelva del 
lado que sea. ¿No lo comprobamos nosotros mismos en cualquier práctica? Cuando 
tocamos un instrumento, por ejemplo, a partir del instante en que, después de tanto 
esfuerzo e inversión de energía, «eso» empieza a salirnos, como se suele decir (expre-
sando así la inmanencia), la capacidad tiende a manifestarse de su-yo, sin que sea 
necesario preocuparse por ella, ni pensar en ella si-quiera, sin más esfuerzo ni atención: 
como un «fondo"» siempre dispuesto a manar. 
Lo mismo sucede con la realización de la sabiduría: viene por auto-obtención después 
de una larga maduración; porque, «si uno pone en orden y dispone», no puede haber 
auto-obtención, nos advierte el comentador (Cheng Yi): «y sólo si hay a la vez inmer-
sión (de la consciencia) y acumulación (de la reflexión), cuando uno está a gusto y ya 
no desea nada, puede haber obtención» (de 
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la realización). En cambio, «si uno presiona y fuerza para obtener», «sólo le queda su 
yo individual» limitado, «y nunca será suficiente». Es decir que, para realizar el «eso» 
de la inmanencia, también hay que dejarla actuar. Según se concibe en China la 
efectividad, su realización no puede constituir un objetivo directo, según un plan y un 
modelo, sino que procede indirectamente, como consecuencia: a cambio de todos los 
esfuerzos que hemos hecho, sin proyectar ni calcular, sería lo que nos renta (como 



beneficio) toda la inversión de energía. Por eso se constituye en «fondo» que no deja de 
desarrollarse de por sí y de manar en cualquier ocasión; y lo que anteriormente parecía 
inaprensible se deja «aprehender» sin pensarlo. 
Eso es susceptible de «aplicación indefinida», como dice muy acertadamente el 
comentador inglés (Legge, pág. 323); porque se deja descubrir «en innumerables 
fenómenos», «exactamente como el agua subterránea se encuentra con facilidad y en 
cualquier parte si se cava la superficie». La imagen es acertada, pero Legge encuentra 
«nebuloso» ese pasaje porque disuelve las categorías que nos son propias (y su 
decepción, a cambio, pone de relieve la deconstrucción que hay que llevar a cabo para 
entenderlo): ¿se trata del «propio yo del hombre» o de «cosas exteriores a él»?, se 
pregunta. Pero el «eso» del fondo de inmanencia hace que la pregunta no sea pertinente, 
se reduce la diferencia entre uno mismo (man's own self) y lo exterior a uno mismo, 
puesto que, como daba a entender el comentador chino, no puede haber inmanencia si 
uno se ciñe al «yo individual» concebido como agente independiente (que sólo sigue su 
propia iniciativa) y en el límite de sus facultades (¿cómo se entiende si no lo que «me 
renta», indirectamente, en cuanto a efecto?): para dar cuenta de su posibilidad, hay 
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que renunciar a la categoría del sujeto en favor de la del proceso; asimismo, porque 
«eso» se constituye en fondo y no en objeto (ni de intuición ni de conocimiento) es por 
lo que puede uno «habitarlo», «descansar en ello» y encontrarlo en cualquier parte o 
instante, como una fuente inagotable. Por eso Legge no lo entiende: «Puede uno leer 
muchas páginas de comentadores chinos sin que en su mente obtenga ninguna idea clara 
de lo que es la enseñanza de Mencio en este párrafo». 
Efectivamente, el «eso» del fondo de inmanencia que la sabiduría china ayuda a realizar 
no es del orden de la «idea» -a clear idea-, igual que no se constituye en objeto; y sin 
duda Hegel tenía razón al pensar que los griegos habían concebido el objeto en su 
relación con el sujeto a partir de la experiencia de la liberación, al descubrir la libertad. 
Tratándose de la «vía», en cambio, y no del Ser (o de Dios) -el Gran Objeto-, la 
experiencia sobre la que piensa el pensamiento chino es la de la «auto-obtención», como 
se dice aquí, o sea la de la espontaneidad (en el sentido de sponte sua), y no la de la 
libertad; o, si ésta también ha podido concebirse como espontaneidad, es como 
espontaneidad de la voluntad -y no de la inmanencia, no la que se encuentra presente y 
en evidencia en todo el proceso, la que constituye el fondo de éste, como en la 
capacidad de realización a la que da acceso la sabiduría-. Es decir que la sabiduría ha 
arrojado luz sobre un aspecto de la experiencia distinto del que ocupa a nuestra 
filosofía: no es un pensamiento que se haya quedado en la infancia, sino el producto de 
otra inteligibilidad. 
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La sabiduría no se ha quedado en la infancia de la filosofía 

1 No es tan fácil «salir de Hegel». Sobre todo cuando Hegel dice que empieza por la 
filosofía china, pero «para no volver a hablar de ella después»; porque si bien en China 
se encuentran filosofemas, no se halla filosofía. Basándose en la idea husserliana de que 
todo pensamiento forma parte de un conjunto histórico considerado como «mundo 
vivido», de que los pensamientos desarrollados en las distintas civilizaciones deben, 
pues, tomarse como tantos «especímenes antropológicos», puesto que son variaciones 
de ese «mundo vivido», sin que ninguna, en consecuencia, deba prevalerse de una 
posición excepcional o simplemente de derechos particulares, Merleau-Ponty quiere ver 
en «Oriente» más que un pensamiento que no ha accedido todavía al concepto. Porque 
ese Oriente proporciona a Occidente la oportunidad de redescubrir incluso su idea de la 
verdad y del concepto; y, «de este modo, las civilizaciones que no tienen nuestro equipo 



filosófico o económico vuelven a adquirir valor de enseñanza». Pero el «equipo» sigue 
estando a un solo lado, y la enseñanza, en este caso, proviene de una ausencia. A través 
de las «variantes de humanidad de las que estamos tan lejos», tenemos la posibilidad de 
pensar «de dónde surgieron nuestras instituciones teóricas»: «de dónde», es decir de qué 
«campo de existencia», origen que el largo éxito de dichas 
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instituciones nos ha hecho olvidar (y que su «crisis» actual -la del «saber occidental», 
cf. Husserl- nos lleva, según él, a reconsiderar). Por atento que esté a las «relaciones 
laterales» que cada cultura mantiene con las demás, y también la occidental, Merleau-
Ponty no abandona el prejuicio hegemónico de la filosofía. La frase sería incluso algo 
abrumadora si no se debiera a la ignorancia más que a la ingenuidad (y de esta 
ignorancia la culpable es la sinología, confinada en su especialidad para evitar 
pensarse): «La "puerilidad" de Oriente tiene algo que enseñarnos, aunque sólo sea la 
estrechez de nuestras ideas de adulto». Las precavidas comillas no cambian nada: 
aunque le resulte estrecho su propio pensamiento, Occidente sigue considerando que él 
es el que ha trazado, por la historia de su filosofía, el eje del pensamiento humano. 
Para salir de Hegel, y más particularmente del etnocentrismo, en tanto que logo-
centrismo, en que nos establece de entrada, no hay más remedio que «invertirlo»; ya 
que, si uno pretende sólo superarlo, como Husserl o Merleau-Ponty, se queda atrapado -
y prisionero- en la idea de un desarrollo histórico respecto al cual «Occidente», de 
Atenas a Berlín, sirve de ámbito, y los demás pensamientos, al provenir de sus propios 
ámbitos, se vuelven irreconocibles. Llevada a cabo término a término para hacer 
descubrir a la filosofía la esencia de su propio territorio (mejor que por las nociones de 
sujeto y objeto), esta inversión es lo que pretende hacer Deleuze en su Qu'est-ce que la 
philosophie?: en lugar de la necesidad, se harán valer de nuevo los derechos 
irreductibles de la contingencia; en lugar del origen, se subrayará después de Nietzsche 
(y Nietzsche es nuestro otro acceso a Grecia) la importancia de la atmósfera y del 
«medio»; incluso, para cargar la oposición, en lugar de la «naturaleza» se reivindicará la 
«gracia». En pocas pala- 
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bras, no hay más alternativa a la historiografía -con la que se ha confundido la filosofía- 
que la de la «geografía». De ahí el proyecto nuevo de una «geofilosofía». Para pensar 
los demás pensamientos según sus propios ámbitos, y dar así una oportunidad a la 
heterotopía, hagamos, no su historia, sino su mapa... Pero he aquí que el mapa así 
dibujado no cambia nada a la historia, la que se re-pite desde Hegel; la inversión está 
tan bien hecha que, al fin y al cabo, viene a ser lo mismo: la filosofía nació en Grecia; 
mejor di-cho, fue «cosa griega» (pág. 89), porque sólo Grecia piensa por conceptos y no 
por figuras, sólo ella ha concebido un plano de inmanencia del pensamiento; en los 
demás sitios (en China), lo que se encuentra «no es exactamente filosófico» sino 
«prefilosófico». Ahora bien, al decir prefilosófico se sobrentiende que el pensamiento 
no ha accedido aún a la filosofía: que se ha quedado antes, que se ha quedado en la 
infancia. Pero, naturalmente, como decía Merleau-Ponty -y el universalismo humanista 
está a salvo-, hay tanto que aprender de los niños... 
A la pregunta que no deja de plantearse: ¿ha habido filosofía en otras partes?, Occidente 
sigue respondiendo con rodeos, a la normanda, con un «sí, pero». «Sí», porque no hay 
por qué dudar de que se haya podido pensar también en otros lugares del mundo (y, 
mostrándose más crítica respecto a su etnocentrismo de antaño, Europa insiste cada vez 
más -pero sólo ideológicamente, no desde un punto de vista filosófico- en esta 
posibilidad); «pero», por-que Europa es la única formación histórica que ha llevado a 
cabo un giro «milagroso» sobre sí misma (de ahí que, gracias a su idea de la verdad, 



haya conseguido emerger de su particularidad antropológica; cf. Husserl, Merleau-
Ponty); o porque sólo se produjo en Grecia el encuentro entre un «medio» (aunque de 
emigran- 
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tes) y el plano de inmanencia del pensamiento (Deleuze). Ahora 
bien, Europa (y la filosofía) no podrá salir de esta ambigüedad 
mientras no haya concebido otra posibilidad de pensamiento aparte de la filosofía, que 
no piense por conceptos (en función de la verdad) y que no por ello sea su «otro» 
tradicional (el de la religión, que depende del misterio e implica la fe). Dicho de otro 
modo, mientras no se haya formado un concepto de la sabiduría como alternativa a la 
filosofía. Porque fantasea cada vez más con 1; sabiduría de «Oriente» (¡el Tao!), incluso 
a veces se convierte 
ella (las sectas), pero sin pensarla. No la piensa con los medios que le son propios, no la 
concibe. Sigue esperándose una filosofía de la sabiduría (igual que existe una filosofía 
de la religión). 
Prueba de ello es la ambigüedad que hay en Deleuze y que estropea, aquí y allí, su 
hermoso Qu'est-ce que la philosophie? Tan pronto concibe su categoría de lo 
prefilosófico, desde una perspectiva teórica, como algo no filosófico de lo cual se 
sospecha que puede estar «mas en el corazón de la filosofía» que en la filosofía misma 
(pág. 43); y tan pronto la reduce, banal, a lo que no ha podido acceder a la posibilidad 
de la filosofía y sigue estando antes de ésta (pág. 89). Y la ambigüedad es patente 
cuando se trata de sabiduría. Instaurando un plano de inmanencia «como una criba 
tendida sobre el caos», los filósofos se oponen en este sentido «a los Sabios», «que son 
personajes de la religión», que son «sacerdotes»; «sabiduría o religión», «no importa», 
se dice en la pág. 86. Pero sí importa, precisamente, y ese «o», dejado al desgaire, no 
puede hacer aceptable una asimilación de la que es visible que conviene a la filosofía: 
según eso, sólo ella se ha librado de un pensamiento primitivo que permanece en el 
respeto de las potencias, sólo ella ha conseguido pensar la «pura» inmanencia. Sin 
embargo, mirán- 
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dolo bien, se descubriría en China un pensamiento de la sabiduría que no se constituyó 
como tal sino desmarcándose (muy pronto) de la religión, aunque sin entrar en conflicto 
con ella, como lo hizo la razón europea, y no conoció la teología como el «otro» de la 
filosofía; también se descubriría un pensamiento de la inmanencia que, al no haber 
tenido que pensar el caos (de ahí la atención que prestó después la filosofía a la duda, al 
cuestionamiento), no pensó la inmanencia como «plano» (como lo define Deleuze, 
siguiendo su función de «criba»), sino como fondo (lo que acabo de llamar el fondo de 
inmanencia). Incluso mirando con más detenimiento o, mejor dicho, desde el otro lado 
(es decir a partir del sesgo que es para nosotros China), no es la sabiduría la que se re-
vela como pariente de la religión -manteniendo con ella una relación dudosa (via la 
revelación, volveré a ello más adelante)- sino que más bien es la filosofía. 
 
2 Que el pensamiento chino no ha permanecido en la infancia de la filosofía quedará 
demostrado simplemente -positivamente-diciendo que también conoció la posibilidad 
de la filosofía. Prueba de ello es el movimiento de pensamiento que se afirmó con 
fuerza en los siglos  IV-III a. C. opuesto sobre todo a las escuelas o, más bien, a las 
«familias» de los sabios confucianos y taoístas, que convencionalmente se llaman 
moístas (los que se sitúan en la tradición de Mozi) o, más exactamente, .«moístas 
tardíos» (Later Mohists; cf. la hermosa obra de reconstitución de su pensamiento por A. 
C. Graham). He aquí algo que merece ser mirado un poco de cerca -porque hay que 



saber mirar alternativamente de lejos y de cerca, lo más lejos y lo más cerca posible (si 
no, nos quedaremos en los eternos tópicos sobre el pensamiento chino)-. Los moístas 
conci- 
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bieron precisamente el «objeto» no tanto distinguiéndolo del su-jeto (si bien la 
distinción es explícita en B, 76) como por la relación del «objeto» con el «nombre» que 
lo designaq: en la indeterminación de las cosas (el orden del wur), el conocimiento 
procede por aplicación del nombre a su objeto, es decir desde aquello que «refiere» 
hasta lo que se ve así específicamente referido (A, 80), y dicho conocimiento se produce 
en función de un «estándar» con el que se compara el objeto (esta norma estándar es 
«aquello a lo que se parece para ser así»: para un círculo, tanto la «idea» de círculo 
como el compás o un círculo determinado); o, cuando la concordancia con el estándar 
no puede ser completamente «rigurosa» porque no se produce en todos los puntos, en 
función de un «criterio» que es «aquello en lo que es así» y por lo que la aplicación 
resulta «adaptada» (A, 98): una vez que «se ha fijado el criterio», pueden «separarse los 
caminos»; como una vez que, gracias a ese criterio, «queda fijado el género», los demás 
pueden «seguir adelante» (pasando de lo que es así a lo que es igual, B, 1-2). De ello se 
deriva la concepción de una verdad por «adecuacións», comparable a la que desarrolló 
Occidente (cf. la adaequatio rei et intellectus): según los ejemplos de escuela, el «eso» 
del objeto es «adecuado» a «buey» o a «caballo», y si uno llama a eso buey y el otro lo 
llama no-buey, uno y otro no pueden estar igualmente en lo cierto; necesariamente uno 
es «adecuado» y el otro no (A, 50, 74); incluso pretender que uno podría no tener más 
razón que el otro «necesariamente» es «inadecuado». 
Lo que conduce a los moístas a definir una verdad lógica: lo «posible» (ket) se convierte 
en lo admisible desde el punto de vista del enunciado, y deja de ser el «va bien» 
existencial con que el sabio confuciano indicaba, fuera de cualquier codificación, la vía 
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por donde podrían conciliarse sin cesar lo ideal y lo efectivo (por donde la «vía» 
siempre es viable): este «posible» radica en la legitimidad de la proposición, en función 
de su único principio de «coherencia interna» (el li u), independientemente del número 
mayor o menor de quienes la sostienen (B, 78). Su contrario es lo «contradictoriov»: así, 
refutar como falso que se pueda refutar, como hacen los taoístas, es contradictorio, 
puesto que se hace en el mismo momento en que se refuta; igual que pretender, como el 
Maestro taoísta, que el estudio carece de utilidad, ya que, al hacerlo saber está uno 
enseñando, lo cual va en contra del descrédito al que el estudio estaba condenado. 
Por tanto, hay dos puntos particularmente importantes para los moístas: la precisión de 
las definiciones (cf. A, 1-87) y el rigor en la discusión (cf. B, 32-82). En contra de una 
tendencia tradicional del pensamiento chino a aprovechar el valor alusivo de las 
palabras, limitándose a señalar y dar que pensar (por ejemplo, la noción de 
«humanidad» en Confucio), los moístas ponen mucha atención en definir todas sus 
nociones, ya sean del ámbito del conocimiento o de la moral (para ellos, los dos ámbitos 
existen de forma separada), ya se trate de la virtud de la «humanidad» o de la geometría 
(la igualdad, el centro, el punto...); también se esfuerzan en distinguir lo más 
cuidadosamente posible entre los diferentes empleos de los términos (cf. A, 76-87). En 
cuanto a la «discusiónw», se concibe de manera muy estricta como el enfrentamiento de 
dos posiciones «adversas» que necesariamente conducen al «triunfo» de una de las dos, 
puesto que ambas son exclusivas (A, 74; B, 35): «La discusión se produce cuando uno 
dice que es esto, y el otro dice que no es esto» (así, volviendo al ejemplo anterior, si uno 
dice que eso es un buey, y el otro que eso no es un buey; porque si el otro dice que 
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eso es un caballo, no hay discusión propiamente dicha) . En la «discusión» en sentido 
estricto, uno de los dos tiene razón necesaria-mente -es «adecuado»-, y sólo uno. No 
puede haber ambigüedad. 
 
3 He aquí de repente que, con los moístas, el pensamiento chi-no sale de su rareza, gana 
en familiaridad, se aproxima sorprendentemente a Grecia. O, mejor dicho, ¿no se tratará 
de la misma configuración, la de la «racionalidad», que vemos emerger simul-
táneamente en ambas culturas? Al igual que en Grecia, y casi en la misma época, los 
moístas dan prioridad a la causalidad (gux/aitia, su primer canon: distinguiendo entre 
causa «grande» y «peque-ña», necesaria pero no suficiente, o necesaria y suficiente, A, 
1); asimismo, piensan desde la perspectiva de la parte y el todo (A, 2), definen de forma 
abstracta el tiempo, el espacio, el límite y lo ilimitado (A, 40, 42), se preguntan acerca 
de la posibilidad de la «duda» (B, 10), distinguen escrupulosamente los modos de 
predicación y de coordinación y extienden su reflexión al ámbito de la ciencia: óptica, 
mecánica y geometría (A, 52-69). Igual que en Grecia, consideran que sólo la lógica 
puede resolver los problemas definitivamente y conciben una noción de la necesidad 
que, al dejar de depender de la aplicación del nombre a un objeto (ya que éste corre 
siempre el riesgo de ser transitorio) y justificarse de manera puramente interna -no 
pudiendo lo uno ir sin lo otro (como entre el «hermano mayor» y el «menor»)-, puede 
considerarse in-temporal, puesto que «no acaba nunca» (A, 51). Y, al igual que en la 
racionalidad griega, esta necesidad lógica no puede verse contradicha por la realidad: 
«Si lo que dice este hombre no es admisible lógicamente, considerar que ello sea 
objetivamente adecua-do está necesariamente mal examinado» (B, 71). 
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No resulta extraño, pues, que, a diferencia de los demás movimientos del pensamiento 
chino, los moístas concibieran una teoría del conocimiento como nuestra filosofía. El 
conocimiento remite a una capacidad propia (A, 3) que, como tal, se distingue de la 
simple percepción (puesto que, una vez, que uno ha «pasado las cosas», puede todavía 
describirlas; A, 5); al mismo tiempo, igual que en Grecia, esta facultad del conocimiento 
se concibe, por analogía con la percepción, según la primacía de la mirada y de la 
«claridad». De ahí, los moístas se ven llevados a pensar la posibilidad de un cono-
cimiento a priori, puesto que está implicado por la definición y prescinde de la ayuda de 
la observación (cf. el ejemplo del círculo en A, 93); porque, aparte de lo que se aprende 
por «información» o por «experimentación personal», está lo que uno conoce por «ex-
plicación» (shuoy, definida como «aquello mediante lo cual se aclara»): gracias a ésta, 
se ponen de relieve las «causas», la alternativa consiste en poder dar cuenta o no 
mediante razones (you/wu shuoz, cf. logon didonai). No hay nada, incluso la noción de 
«ideaa'», a lo que los moístas no den un estatus teórico: porque lo que conocemos a 
priori es precisamente lo que la idea contiene en tanto que representación mental y que, 
al límite de su definición, no puede verse sometido a cambio (B, 57, 58): sé a priori que 
una piedra es dura, no que es blanca; o que una columna es redonda, pero no de qué 
madera está hecha; porque eso, que está incluido en sus respectivas definiciones, es 
constitutivo de la «idea» que de ello tenemos. 
Causalidad, argumentación y necesidad lógica (intemporal): lo que me parece 
significativo, al término de esta rápida indagación, es que sean los mismos componentes 
lógicos los que, en ambas partes, tanto en China como en Grecia, se asocian entre sí y 
forman un sistema. De esta coincidencia, recordaremos que el pensamiento 
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chino no ignoraba lo que en Grecia, por su parte, se desarrolló como filosofía. Y 
merecería un examen todavía más detenido, por-que se encuentran en el moísmo rasgos 



de lo que en Occidente se vio codificado y estabilizado por el aristotelismo (y que 
asimilamos tanto, desde entonces, que ya no lo vemos; o ¿quizá sea ahora cuando, al 
salir de siglos de pretendida evidencia, empezamos a verlo de nuevo?). Es lo que ocurre 
con el principio de contradicción que ya hemos visto en los moístas bajo el aspecto de 
su derivado, el del tercio excluso (el principio de contradicción mismo reviste un 
carácter axiomático que China no pensó): o bien se dice que eso es un buey, o bien se 
dice que eso no es un buey, no pudiendo ambas opciones ser adecuadas al mismo 
tiempo: «necesariamente, una lo es y la otra no», sin que quepa otra posibilidad. Lo 
mismo sucede con la atención que se presta al «génerob'», considerando la función 
operativa que se le adscribe en los procedimientos de descripción, ya que es lo único 
que se intercala entre el término más «desplegado» (wu, el «ente») y el nombre perso-
nal: hay comunidad de género, definen, cuando hay «aquello por lo que es igual») (A, 
86); al mismo tiempo, «si elige de forma arbitraria», «uno no está en situación de 
conocer la diferencia» (B, 66). Buey y caballo son géneros diferentes, pero no es 
«admisible» utilizar «el hecho de que el buey tenga dientes, y el caballo una cola» para 
demostrar que el buey no es un caballo, puesto que ambos tienen esas dos cosas; y si 
uno se refiere al hecho de que el buey tenga cuernos y el caballo no, hay efectivamente 
diferencia de géneros, pero «no aquello por lo que esos géneros son (esencial-mente) 
diferentes». Tras este tedioso desarrollo, se percibe hasta dónde llega la preocupación 
lógica: el moísta, como Aristóteles, basó su descripción del mundo en diferencias 
específicas. 
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4 Aunque la indagación resulte aburrida, puesto que no nos descubre nada y sólo nos 
dice lo que ya sabíamos por los griegos, y que ellos hicieron más explícito, con ella se 
juega algo cuyo balance, en compensación, es decisivo: ¿hasta qué punto el pensa-
miento chino conoció la posibilidad de la filosofía? O, dicho a la inversa, ¿hasta qué 
punto la llegada de la filosofía se confunde con su pasado griego? Porque uno supone 
que, en China, los procesos de argumentación que llevan a cabo los moístas no pudieron 
dejar indiferentes a las demás escuelas de pensamiento; y que, en ese fin de la 
Antigüedad, en los siglos IV-III a. C., todas se enfrentaron a la exigencia de discusión 
razonada que apareció y se vieron forzadas a tenerla en cuenta. Incluso aparecieron 
«especialistas de la discusiónc'» que desafiaron a los antiguos maestros de sabiduría 
cultivando las paradojas. Llevaban la razón al límite, sin dar importancia más que al 
carácter formal de la argumentación. Se los ha comparado –aunque sea remotamente– 
con nuestros sofistas. 
Por eso tenemos que desdecirnos de la diferenciación anterior. Si bien no comunican 
entre sí (y es lo que hace que el ejemplo sea más elocuente), la China y la Grecia 
antiguas, en el florecimiento de su pensamiento y de su civilización material se 
corresponden en muchos puntos. No se encuentran por una parte la sabiduría (en China) 
y, por otra, la filosofía (en Grecia). Porque a partir del momento en que en China 
prevalece la argumentación, se definen las nociones y se organiza el debate (como en 
Jixia), lo «verdadero» se opone propiamente a lo «falso», se toman posiciones, se 
enfrentan, se defienden, y el pensamiento se historifica: estamos ante una filosofía. Y, 
efectivamente (históricamente), el devenir filosófico del pensamiento se confirma en 
ciertos momentos: a pro-pósito de la «naturaleza humana», al final de la Antigüedad 
china; 
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o sobre el estatus del conocimiento (en el neoconfucianismo de] siglo XII); o por 
reacción contra Wang Yangming, en el siglo XVI] (sobre todo en Wang Fuzhi). Y la 
inversa también es cierta. Cuan-do, en Europa, renunció a la argumentación crítica o, 



por lo me-nos, se distanció de ella; cuando no era tanto la búsqueda de la verdad lo que 
estaba en juego como la «vía» de un «mejor vivir», la filosofía se retiró de los debates 
que constituyen su historia y se convirtió en philosophia perennis (curiosa expresión, 
por cierto, aun-que sintomática de aquello a lo que, a pesar de sí misma, no pudo 
renunciar la filosofía: como si hubiera aquí un denominador común -tronco, puente o 
fondo común- sobre el cual siempre «nos» hubiéramos entendido, al que siempre 
volviéramos y que sus discusiones hubieran disimulado, consideradas entonces como 
disensiones), dejó paso a la sabiduría. Prueba de ello son los estoicos, por lo menos los 
del estoicismo imperial (Epicteto, Marco Aurelio): meditando sobre lo sabio y la 
conducta que había que llevar en la urgencia y frente a las desgracias de los tiempos, el 
pensamiento, en su caso, se deshistorificó en gran parte (y, al mismo tiempo, se 
desafrentó); por eso en su pensamiento se encuentra como una especie de núcleo estable 
que se comunica a través de las épocas, por no haber sido nunca criticado directamente -
y por estar siempre a punto para volver a servir (como lo que uno tiene «más a mano», 
procheirotaton)- hasta nuestra modernidad. 
Queda responder a la pregunta: ¿por qué la racionalidad moísta, en definitiva, no 
consiguió desarrollarse? Porque es obligado constatar que desaparece con el final de la 
Antigüedad china (221 a. C.) y que sus textos no nos han llegado más que a retazos; 
sólo a principios del siglo XX, al descubrir la lógica, occidental, los chinos volvieron a 
interesarse por el pensamiento moísta. Durante más de 
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dos milenios, quedó enterrado. No porque fuera perseguido, sino porque se vio 
marginado, y acabó cayendo en el olvido; en pocas palabras, no «prendió»: ni afirmó su 
consistencia (como una salsa que cuaja), ni prolongó su crecimiento (como una planta 
que prende). Problema a la vez de coherencia interna y de ámbito: aquélla garantiza a la 
configuración teórica la cohesión que le permite tomar cuerpo e imponerse, y éste le 
permite arraigarse e implantarse. Si no «prendió» es porque no pudo producirse cierta 
globalización (bajo la cual el fenómeno sigue siendo disperso y tiende a su 
marchitamiento). Prueba de ello es el hecho de que, si concibieron lo verdadero por 
«adecuación» objetiva o por «legitimidad» lógica, los chinos nunca pensaron, ni 
siquiera los moístas, una noción unitaria y global de la verdad. Nunca concibieron ni 
buscaron la verdad (y la noción fue traducida del Occidente). 
Por eso no puede darse una explicación simplemente sociológica a esa desaparición de 
la racionalidad moísta, como Graham se ve tentado de hacer, aunque esa explicación 
también sea válida: los moístas debieron de formarse en los ambientes de artesanos y no 
de consejeros de la corte, como los confucianos, y ello justifica su interés por todo lo 
que tiene que ver con la medida y por lo que llamaríamos la técnica; pero eso mismo los 
hizo objeto del desprecio que manifestaba por este tipo de saber la clase de los letrados-
funcionarios que se impuso en China antes incluso del inicio del Imperio. Tampoco 
puede atenerse a las razones más general-mente alegadas, ya sean lingüísticas o 
históricas: ni a la dificultad que pueda tener el idioma chino para formar conceptos, 
puesto que está claro que el pensamiento chino supo elaborar marcadores de 
abstracciónd'; ni a la censura ejercida por un poder autoritario, ya que, al final de la 
Antigüedad, China se dividió en principados ri- 
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vales entre los cuales el pensador chino podía evolucionar, al fin y al cabo, tan 
libremente (como «consejero itinerantee'») como el filósofo griego entre las ciudades. 
Las razones serían, pues, por lo menos en parte, internas al pensamiento, y eso es lo que 
las hace interesantes para la filosofía: si bien el hecho de que el moísmo no prendiera 
revela una resistencia a la filosofía, dicha resistencia no se explica por completo sino a 



partir de una orientación inversa que se manifestara como reacción, la de una 
antifilosofía. Si los principales pensadores de la época participaron en el debate, no es 
porque les «gustara» (Mencio lo niega explícitamente en II, B, 9; cf. Le détour et 
l'accès, pág. 295), sino, al contrario, para soslayarlo (cf. Mencio, VI, A, sobre la 
naturaleza humana) y poder alejarse de él. Efectivamente, sólo ven una trampa en el 
debate, ya que, al obligarlos a la polémica, los aparta de lo esencial: al dar importancia a 
la argumentación, al establecerse en la verdad, uno pasa de largo (el «ello» que hay que 
realizar). Antfilosofía que se reveló lo suficientemente coherente y, en consecuencia, 
consistente como para cortar el paso a la filosofía –ésta se ha visto atajada– y gracias a 
la cual «prendió» la sabiduría. 

98 
¿Era necesaria una fijación con la verdad? 

1 Porque la filosofía se «fijó» a la verdad: por apego oficial a ella, convirtiéndola en 
valor declarado, pero también porque se detuvo en ella, una vez reconocida su 
exigencia, y de allí no salió. Desde entonces no ha dejado de tomar posición y de 
establecerse en ella: en esa «llanura de la verdad» donde yacen inmóviles los principios 
y las formas, no ha dejado de encontrar su «pasto» (Fedro 248b); en esa «llanura de la 
verdad», ha construido sin descanso (el edificio dominante de la teoría, desde donde la 
verdad se deja «contemplar»); y ha ahondado, siguiendo el trayecto subterráneo de la 
reflexión, para descubrir sus yacimientos secretos. Siempre más arriba, para descubrirla 
mejor; o más profundamente, para explotarla mejor. Pero sin abandonar en ningún 
momento ese objetivo ni abrir otra vía al pensamiento. 
En cambio, China podría abrir un ramal, recordar que existe otra posibilidad. Mejor 
dicho, es la filosofía, vista desde China, la que, a partir de la figura del sabio (que se 
descubre en todas par-tes, rodeada de una aureola de leyenda, en los albores de las gran-
des civilizaciones), podría parecer un ramal particular que parte de la vía de la sabiduría 
conservando como único objetivo la verdad. Porque, como hemos visto, si bien con el 
desarrollo de la disputatio entre escuelas, se le presenta la posibilidad de la filosofía, el 
pen- 
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samiento chino nunca se encamina del todo en esa dirección, no tiene como objetivo la 
verdad: no la convierte en una noción total -global-, no la convierte en la Verdad. No 
deja de ser itinerante y de variar. No se inmoviliza nunca por completo para edificar u 
horadar, ya que no pretende tanto dar a conocer como hacer realizar, su objetivo no es 
tanto encontrar, demostrar, como dilucidar coherencias (el li f' chino). Nietzsche 
preguntó: ¿por qué hemos preferido lo verdadero a lo no verdadero (o a la 
incertidumbre, o a la ignorancia)? La pregunta quería ser radical, incluso la más radical, 
pero sigue estando concebida desde dentro de la tradición euro-pea, aunque la tome del 
revés: se atreve a cuestionar el valor de la verdad, pero sin salir de su referencia, 
permanece centrada en ella y no pone en tela de juicio el monopolio que la verdad 
impuso al pensamiento. Desde el punto de vista de la sabiduría, la pregunta sería: 
¿cómo ha sido posible (y ¿era necesaria?) esta fijación con la verdad? ¿Y si, en lugar de 
que la sabiduría no hubiera accedido a la filosofía, fuera la filosofía la que, en Grecia, al 
apuntar hacia lo verdadero, se hubiera desviado de la sabiduría? Como una excrecencia 
que, después de brotar, no hubiera dejado de evolucionar. Seguiría habiendo una 
historia -incluso un progreso- pero como la de una anomalía del pensamiento. 
La bifurcación, pues, no es tanto entre China y Grecia, no se limita a su caso particular, 
no es histórica -puesto que ambas culturas se ignoraban-, sino teórica. Se renueva cada 
vez que el pensamiento, al apuntar a la verdad, se convierte en filosofía. Y, cuando uno 
se remonta a esa encrucijada, lejos de parecer ser el devenir necesario para el espíritu 



humano (como llegó a describirse y acabamos banalmente creyendo), la búsqueda de la 
verdad vuelve a resultar extraña: por su obstinación (como se ve ella misma), o por 
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su obsesión (como se ve desde fuera), vuelve a convertirse en una aventura 
sorprendente, incluso aberrante; en todo caso, fascinan-te. Y el que se haya 
universalizado, hoy en día estandarizado, ex-portándose a través del mundo, no cambia 
en nada su carácter genealógicamente muy particular. 
 
2 Para comprender de dónde nos vino la exigencia de verdad, o más bien su necesidad, 
desarrollada culturalmente (la de la Ver-dad), los historiadores del pensamiento no han 
dejado de volver a la secuencia de la historia en que Occidente ve el nacimiento de la 
razón (cf. las obras de Vernant, Lloyd, Detienne y Pucci): contra la ambigüedad del 
relato mítico, y para salir de ella, se instituyó el lógos como discurso riguroso de lo 
verdadero; y, si bien la historia transcurrió inicialmente en Grecia, desde la época 
arcaica hasta la época clásica, no dejó de reproducirse después sin acabar nunca: detrás 
de la claridad del lógos se siguió concentrando la sombra de los mitos; a pesar de la 
crítica de la razón, su influencia no desapareció. Incluso la razón, que se apartó de ella, 
volvió a conducir hacia ella. Y, bajo otras formas, como la clásica de la razón y la fe, el 
debate prosiguió: por su tensión fecundó la inteligencia de Europa. 
La del advenimiento de la razón es una historia que uno podría creer «necesaria» si no 
fuera posible confrontarla. Tal como nos es descrito, en Grecia y en otras partes, el 
mundo de los mitos es fundamentalmente ambivalente, es un mundo de potencias 
dobles, a la vez «verdaderas» y «falsas»: en la época de los Maestros de la ver-dad, 
como dijo Marcel Detienne, la del mago, la del aedo, la del adivino, el poder de la 
adivinación no se ejerce sin una parte de engaño; el rey que dicta justicia también es un 
dios-enigma. Apo- 
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lo es llamado el Brillante, pero a veces también el Oscuro; se lo considera «recto», pero 
también «oblicuo». En el mundo del mythos, lo uno se mezcla continuamente con lo 
otro, todo tiene doblez o «ribetes» de su contrario. Pero, con el desarrollo del 
pensamiento, esta ambivalencia se percibió progresivamente como una ambigüedad (ya 
en Hesíodo) que, más tarde, parecería cada vez menos tolerable; de ahí, para esclarecer 
el embrollo de lo verdadero y lo falso, nació la filosofía. Esbozado en Parménides y 
teorizado por Aristóteles, fundando una lógica identitaria, el principio de contradicción 
zanjó la ambigüedad según la cual un ser puede ser a la vez eso y su contrario: de 
complementarios como eran (o, por lo menos, podían serlo), los contrarios pasaron a ser 
contradictorios, y exclusivo el pensamiento: o verdadero o falso (o ser o no ser); el 
mundo ondeante de las potencias míticas en que hasta los atributos más seguros corrían 
el riesgo de verse invertidos, quedó sustituido por un mundo estable y contrastado, 
dicotómico, e incluso antinómico, en el que prosperó la razón europea. 
Como es natural, eso no se produjo sin excepciones ni reticencias. Prueba de ello es 
Heráclito. Al afirmar que «todas las cosas son una», incluso los opuestos, Heráclito 
quedaría aparte en la historia de la filosofía. En lugar de separar los contrarios uno de 
otro, demuestra cómo uno no se produce sin el otro: lo bello sin lo feo, lo justo sin lo 
injusto, etc. «No conoció el día y la noche», dijo de Hesíodo, el poeta de las 
cosmogonías; porque éstos también «son uno» (fr. 57). Hasta la coordinación sobra: 
«Dios es día noche, invierno verano, guerra paz, saciedad hambre». Sin embargo, Herá-
clito sigue siendo filósofo (aunque filósofo de la paradoja), por-que hay una excepción a 
la complementariedad de los contrarios: lo verdadero no va con lo falso; todo es uno, 
pero no el discurso 
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verdadero y su opuesto (cf. Marcel Conche), porque un «discurso» sólo es posible con 
esa condición. Si bien reconoce que ningún ser es el mismo en todo momento y que 
todo se disuelve en el devenir, Heráclito no deja por ello de mantener el principio de un 
discurso que, como lógos, «es de siempre»: al separar el discurso del «todo» del mundo, 
mantiene el estatus exclusivo de la verdad. 
Por esquemáticas que resulten estas indicaciones, son suficientes para contrastar con 
China; incluso se podría decir que China verifica el esquematismo de esta genealogía 
poniéndola de relieve al revés. Porque, igual que no hay epopeya, tampoco hay auténti-
cos relatos míticos en los orígenes de la civilización china; éstos no tomaron 
consistencia, y sólo nos quedan de ellos algunas menciones dispersas. En el mundo 
chino casi no hay rastro de caos ni de cosmogonía. De ahí que, al no haberse constituido 
de manera mí-tica, el pensamiento chino no tuvo después que construirse filosó-
ficamente (a modo de logos): ni puso (dramáticamente) en evidencia la ambigüedad, ni 
necesitó la verdad para disipar la contradicción. Y, por otra parte, a partir del momento 
en que uno sale de una perspectiva identitaria del sujeto, tal como se ha desarrollado en 
Occidente, para pasar a la de un proceso continuo, como en el caso de China, la unidad 
y la complementariedad de los contrarios, lejos de constituir un problema, son pensadas 
en el principio mismo del curso de las cosas: el que lo uno esté en lo otro, el que lo uno 
sea también lo otro, es lo que hace posible que haya un proceso; siempre son necesarios 
dos polos, opuestos y complementarios, yin y yang. De este funcionamiento basado en 
la interdependencia de los contrarios, y cuya coherencia no ha deja-do de dilucidarse en 
China, se conocen las fórmulas: no sólo lo uno genera lo otro («lo que hay» genera «lo 
que no hay», y a la in- 
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versa); sino que lo uno está en lo otro, como se dice en el Laozi (capítulo 2: «Todo el 
mundo se da cuenta de lo bello como bello», y entonces (ya) «es lo feo»; «todo el 
mundo se da cuenta del bien como bien», y entonces (ya) «es el no bien»). O «una vez 
yin, una vez yang», «a la vez yin y yang», así es la vía, el dao, dice el Yijing («Gran 
comentario», A, 5). Una vez más, es la misma conjunción la que expresa a la vez la 
oposición entre uno y otro (yin «pero al mismo tiempo» yangg') y la transición de uno a 
otro (la misma fórmula se puede traducir: del yin «que desemboca» en el yang) : puesto 
que los contrarios le parecen intrínsecamente, o sea funcionalmente, complementarios, 
el pensamiento chino no necesita recurrir a lo tajante de la verdad. Igual que no necesita 
disipar la contradicción «mítica», tampoco necesita excluir la contradicción «lógica». 
Lo cual restituye su fundamento lógico -aunque de una lógica distinta: de una lógica sin 
lógos- a la sabiduría frente a la filosofía (fundamento de que careció la sabiduría en 
Occidente, que se convertiría, en consecuencia, en una filosofía débil). Mientras que la 
filosofía piensa por exclusión (verdadero/falso, ser/no ser), consistiendo luego su trabajo 
en dialectizar los términos de la oposición -de ahí la historia de la filosofía-, la sabiduría 
piensa por igual admisión (teniendo ambas posibilidades a la par: no eligiendo o bien lo 
uno o bien lo otro, sino aceptando los dos a la vez). Por eso la sabiduría no puede tener 
historia, puesto que carece de progreso, pero para alcanzar esa fase de la sabiduría hay 
que progresar previamente (y ese aprendizaje es el que no ha dejado de desarrollar el 
pensamiento chino; cf. la primera fórmula del Lunyu citada) . La sabiduría no tiene 
historia, pero hay una historia de cada uno de los sabios: es sabio (o, mejor dicho, se ha 
convertido en 
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sabio) quien ha superado las contradicciones, quien ha dejado de excluir. Incluso en su 
noción más débil y más banal, lo mismo se presentía en Occidente: el sabio, decimos 



nosotros (el «nosotros» de la sabiduría popular), quien no escoge lo uno o lo otro, sino 
que aprecia lo uno en lo otro (no porque proceda a una nivelación por la media, sino 
porque sabe que globalmente lo uno no va sin lo otro, que ambas cosas funcionan juntas 
y se compensan). Y a este aspecto podemos devolverle su rigor teórico pasando por el 
pensamiento chino. 
 
3 Esta genealogía también se puede leer en sentido inverso: si bien se separa del relato 
mítico, el discurso no deja por ello de constituir su relevo; al tiempo que se distancia 
respecto al Maestro de la verdad, el filósofo ha heredado de él (cf. Louis Gernet). Desde 
dentro de la tradición, se ha mostrado sensibilidad sobre todo a la ruptura que se 
produce entre la verdad proclamada, inspirada, propia de los maestros de la Grecia 
arcaica, y la verdad deducida, demostrada, argumentada -ya lógica- que caracterizaría al 
discurso filosófico. Pero, de una época a la otra, queda una función común: decir lo 
verdadero. La naturaleza de lo verdadero ha cambiado, pero subsiste el hecho de 
decirlo. 
En Hesíodo, en la época arcaica, las Musas reivindican, desde los primeros versos del 
poema, el privilegio de «proclamar cosas verdaderas». Ellas revelarán el origen del 
mundo y de las generaciones de dioses. Asimismo, es la «diosa» la que, al principio del 
poema de Parménides «dirige la palabra» al iniciado que llega al final de su viaje: ella le 
indicará las vías de la verdad y de la opinión, le enseñará lo que ocurre con el ser y el no 
ser. Ya sé que los helenistas consideran hoy en día que Parménides reinterpreta esta es- 
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cenificación de la palabra de la verdad, y que no repite a Hesíodo; sin embargo, del 
discurso mítico al de la filosofía, se transmite una función de revelación que seguirá 
habitando a la filosofía o, por lo menos, cuyo tono conservará ésta. Pero, sobre todo, 
más tarde seguiría sin cuestionarse el hecho de que conviniera decir (la verdad) . No el 
de que fuera o no posible decir –sobre lo cual ha debatido la filosofía–, sino, más 
radicalmente, el de que fuera beneficioso decir; o, más simplemente todavía, el de que 
hubiera algo que decir. 
«Quisiera no hablar», dijo un día Confucio a sus discípulos (XVII, 19). Al inquietarse 
ellos porque entonces no tendrían nada que transmitir, Confucio añade: «¿Habla el 
cielo? Las estaciones siguen su curso, todos los existentes prosperan: ¿qué necesidad 
tiene el cielo de hablar?». En definitiva, dice Confucio, la lógica de la regulación es 
suficiente, como en el curso regulado de las estaciones, de donde se genera sin cesar la 
vida, no es necesario el suple-mento de la revelación. Ni por parte del cielo, ni por parte 
del sabio; ni lección ni mensaje: decir interrumpe, decir obstaculiza (el «eso» que no 
deja de advenir). Mientras que, con respecto al mundo al que toma como objeto, la 
palabra mantiene una relación de transcendencia (hablando de él y constituyéndolo en 
«objeto»), el silencio consigue dejar ver –dejar pasar– la inmanencia: al callar-se, el 
sabio hace que emane la e-videncia. En silencio es como uno realiza (cf. Lunyu VII, 2). 
Por eso Confucio aspira a no hablar más. No porque desconfíe de la palabra, ni porque 
lo real le parezca inefable, sino simplemente porque la palabra sobra, no añade nada –o 
más bien añade donde no hay nada que añadir– y valdría más, por tanto, prescindir de 
ella. Ésa es la razón por la cual, a lo largo del Lunyu, sus dichos no forman nunca un 
discurso y sólo va-len como indicaciones u observaciones marginales, que no enun- 
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cian realmente (y quien las lee como enunciados las encuentra inevitablemente 
decepcionantes), sino que se limitan a señalar de pasada para llamar la atención del 
interesado. 
Una vez más, se ve aclarado y justificado lo que ya sabemos des-de siempre de la 



sabiduría: la filosofía habla (para «decir lo verdadero»), necesita hablar y no hay 
filósofo sin palabras; en cambio, el sabio no habla, o habla poco –lo menos posible–, 
evita hablar. No mantiene un silencio obstinado, lo cual sería el reverso de la palabra y, 
por tanto, vendría a ser lo mismo; su silencio no es ascético (para concentrarse mejor), 
ni místico (para comunicar mejor), su silencio no es religioso: no es el del 
«recogimiento». Su silencio no lo priva (no lo separa) ni le «inspira»; si se calla, es que 
no hay nada que decir (no que no tenga nada que decir): «eso» prescinde de palabras. Su 
reserva es un no comment, por eso nos ha-ce descubrir con sorpresa lo que la filosofía 
no ha dejado, por su parte, de inculcarnos: que hay que hablar «de las cosas». 
 
4 Queda claro el contraste entre la sabiduría y la filosofía por cuanto no se forman en 
China ni las escisiones ni las articulaciones que dieron lugar, en Grecia, a la noción de 
la verdad y contribuyeron a imponerla. Ni las separaciones de planos, anteriores a la era 
de los conceptos, a partir de las cuales la noción pudo perfilarse, ni tampoco los 
«empalmes» conceptuales que la apuntala-ron y le confirieron consistencia desde abajo. 
Desde esas «áreas» culturales que se consideran desde un punto de vista espacial (Chi-
na/Grecia: el concepto es de superficie), tenemos que penetrar en la corteza del 
pensamiento; o tenemos que pasar de la geografía –la de la «geofilosofía» (Deleuze)–, a 
la geología: del estudio de la constitución del «territorio» al de la composición del 
terreno. 
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La pregunta es entonces: ¿cómo (en el sentido del geólogo: por qué estructura y, a la 
vez, por qué evolución) el pensamiento griego se constituyó en terreno —o «llanura»— 
de la verdad, y no el pensamiento chino, que, sin embargo, también se desarrolló? 
En China no se produjo el conflicto, primordial en el pensamiento griego, de la opinión 
y la verdad (dóxa-alétheia): no estaba por una parte el saber de lo cambiante, de lo 
ambiguo, de lo contingente, y, por otra, el conocimiento de lo inmutable y de lo que 
«es» absolutamente. Ésta es, como sabemos, la línea de fractura según la cual se 
constituyó el pensamiento griego: la diosa de Parménides distingue de entrada ambas 
vías. La retórica y la sofística se apropian de la ambigüedad heredada del antiguo 
mythos y, transfiriéndola al mundo movedizo de lo político, en la zona intermediaria del 
ser y el no ser, hacen de ella un instrumento eficaz para volver persuasora la palabra y 
hacerla triunfar en la ciudad; la filosofía, por su parte, la evita ostensiblemente 
armándose con el principio de contradicción; aunque luego, para restablecer relación 
con el mundo, tenga que dejar un sitio subsidiario a ese inestable saber de lo inestable 
—inexacto saber de lo inexacto— que es el de la «opinión Ahora bien, la sabiduría ni se 
confunde con la opinión ni combate la opinión, ni se aleja del mundo ni se somete a él, 
porque no separa lo «estable» de lo «inestable», el mundo y la Verdad: al no buscar más 
estabilidad que la de la regulación (la de la vía, el dao), tampoco es consciente de una 
inestabilidad de las cosas o, por lo menos, el carácter movedizo de éstas no puede 
afectarle. Por eso el sabio no se desinteresa de la ocasión, como momento oportuno, 
pero tampoco es prisionero de ella (como de un kairós del que haya que aprovecharse 
incondicionalmente). Su pensamiento tiene por objeto lo «posible» (que también es lo 
le- 
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gítimo, como hemos visto a propósito de Confucio) y, a la vez, el «momento»: cuando 
«puede» tomar un cargo (cuando conviene), lo toma; y cuando «puede» abandonarlo 
(también cuando conviene, dadas las agitaciones del mundo), dimite (cf. Mencio, II, A, 
2). Su adecuación ni es puramente circunstancial (oportunista), como en la sofística, ni 
se basa en principios ideales, que tuvieran que encarnarse, como los que ha podido 



establecer la filosofía; y precisamente de esta no separación extrae su' sabiduría. 
Porque es sabido que la filosofía ha ido en pos de la verdad en lo estable y lo inmutable: 
lo verdadero no ha podido convertirse en la verdad (y absolutizarse) sino articulándose 
al Ser (o la filosofía no ha podido advenir más que volviéndose ontológica). El lugar 
puede incluso identificarse: en los versos 3 y 4 del segundo fragmento de Parménides se 
ve a la filosofía emerger de su con-texto religioso para afirmarse como ciencia del ser 
como ser; y la vía según la cual «hay» y «no hay no ser» es la que «acompaña la 
verdad». China proporciona la prueba de este «empalme» del ser y la verdad 
iluminándolo a contrario: por no haber pensado el ser (el verbo «ser» no existe en chino 
clásico), no concibió la verdad. Mientras Grecia pensó el devenir, aunque siempre a la 
sombra del ser, China sólo concibió el devenir; aunque entonces ya no es exactamente 
el «devenir», puesto que ya no sobrentiende el ser (definido precisamente como lo que 
«no deviene») —nuestro concepto es demasiado estrecho—, sino la «vía», el dao por el 
cual el mundo no cesa de renovarse, ni lo real de hallarse en proceso. 
Eso es precisamente lo que impide a los pensadores moístas desembocar en la noción de 
la verdad a partir de su concepción de una «adecuación» objetiva (noción de dangh'): en 
la relación del nombre con el objeto, el nombre sólo puede corresponder 
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temporalmente a su objeto, sólo puede «detenersei'» en él, dicen los moístas, dado que 
dicho objeto siempre es transitorio (cf. A, 44, 50). Tal como lo desarrolla el Yijing, la 
adecuación se concibe siempre dependiendo de la situación y del momento (cf. «Gran 
comentario», B, 10). En Grecia, la substancia sirvió de soporte a la verdad; en China, en 
cambio, no se pensó (de ahí su dificultad para pensar el atributo; cf. B, 37, donde se ve 
que la noción de cunj', «existir», «encontrarse en», que actualmente sirve para traducir la 
noción occidental de ontología, no está desarrollada). Así, en su física, yin y yangk’ no 
son materia, sino factores de polaridad; asimismo, sus «cinco agentes» no son 
elementos primordiales, como se conciben en Grecia, sino factores, rivales y sucesivos, 
de la re-novación. 
Por eso, al no haber concebido la substancia, los chinos tampoco concibieron la 
apariencia –la noción no existe (si acaso, en la China pre-budista; pero el budismo viene 
del fondo indoeuropeo)–. Los moístas fueron conscientes de los límites del conoci-
miento sensible (A, 5; B, 46) en la medida en que éste no «dura» cuando uno no está en 
presencia del objeto: conviene, pues, prolongarlo por el conocimiento intelectual, sin 
que haya por ello que desconfiar de lo sensible (ni que postular un mundo inteligible). 
Los chinos ignoran la experiencia escéptica del palo que, cuando uno lo mete en el 
agua, parece roto; por eso nunca tuvieron la idea de desdoblamiento entre apariencia y 
realidad, entre el fenómeno y el en-sí. En cambio, como sabemos, nosotros concebimos 
la verdad, inicialmente en Grecia, por oposición a la «mentira» de las apariencias. 
Para monopolizar el pensamiento como lo hizo, la «verdad» necesitó dos cosas: aislarse, 
por oposición de planos, y servir de pun- 
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to de convergencia al pensamiento. Atrapada en esta configuración general (aunque, 
como tal, es particular, como se ve por su ausencia en China), hace dudar de su 
legitimidad, no tanto en cuanto a su derecho (Nietzsche ya lo hizo) como en cuanto a su 
posibilidad: China, en su terreno, nos hace medir su imposibilidad. Porque desde lo 
«posible» de Confucio hasta la «adecuación» de los moístas, China pensó modalidades 
de acuerdo y de congruencia cuya coherencia justifica sin que por ello conduzcan a 
pensar la verdad. Congruo: que conviene perfectamente a una situación determinada. 
Ése sería el substituto, implicado en todas partes y nunca aislado, que dispensó a China 
de tener una fijación con la «verdad» y confirió su pertinencia a la sabiduría. 



Desde China se percibe mejor, por tanto, cómo se produjo la implantación metafísica de 
la verdad y, sobre todo, cómo ésta prosperó en Occidente, en el terreno de la 
representación, del en-sí y de la idea. Porque, si bien los moístas concibieron la idea 
como lo que la definición implica (por ejemplo, la idea de la columna, que me hace 
saber de antemano que es redonda, B, 57), no la concibieron, en cambio, como la idea 
platónica, como esencia inteligible. Ahora bien, es sabido cómo ésta ha orientado 
nuestra concepción de lo verdadero en el sentido de una percepción teórica. Si el sabio 
carece de ideas, también es, pues, en este sentido: no «interpreta» lo real según unas 
ideas, como dice Heidegger del «filósofo occidental» (cf. la «Doctrina de Platón sobre 
la verdad»), no tiene la mirada «alzada hacia las ideas». 
 
5 La indagación no puede, por tanto, detenerse aquí, con la mi-rada alzada hacia las 
ideas; debe reanudarse desde mucho más lejos, desde fuera incluso del pensamiento. 
Porque, para dar cuenta 
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de la importancia que adquiere, en la filosofía griega, la noción de verdad, uno no puede 
atenerse sólo a razones filosóficas. Más que nunca, es cuestión de un «montón de 
razones», o más bien a un apilamiento, dado que la noción hace intervenir, uno tras otro, 
tantos planos diferentes. La configuración conceptual en cuyo se-no se encuentra forma 
una encrucijada, y su contexto no tiene borde, no es sólo intelectual, sino también, o 
ante todo, social y político. En primer lugar, el advenimiento de la función de la verdad 
no puede entenderse independientemente del de la ciudad. Una vez más, China nos lo 
pondrá en evidencia por su diferencia, llevándonos a sondear a partir de qué trasfondos 
–bajo cuántas capas– se concibió la oposición del sabio y del filósofo. 
La primera capa, o el ámbito más contiguo: contemporáneos, incluso anteriores a la 
demostración filosófica de la verdad son los procedimientos que, en Grecia, tanto en el 
ámbito jurídico como en el de las matemáticas, sirven para establecer la prueba, pístis. 
Antes, incluso, de que se instauraran los tribunales, en la Grecia arcaica, la verdad se 
encontraba asociada a la justicia, es considerada «la más justa de las cosas» (relación 
diké-alétheia); sin embargo, China no pensó la justicia de un modo ideal, como reino 
del derecho, ni organizó realmente una institución judicial: si bien se dictan leyes, o 
mejor dicho códigos de prohibiciones y prescripciones, su aplicación es sumaria, 
autoritaria, y no da lugar a de-mostración ni a defensa alguna. La institución del derecho 
en China es embrionaria, la noción no se ha desarrollado, bastante se comprueba hoy en 
día. Asimismo, si hemos visto a los moístas (y son los únicos pensadores chinos en 
hacerlo) interesarse por la geometría a y definir nociones, la geometría nunca ejerció en 
ellos la función de modelo que tuvieron las matemáticas en la filosofía 
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griega: del pensador chino no se requiere que «sea geómetra», ni siquiera se le ocurrió a 
nadie; en cambio, en Grecia, Pitágoras es a quien corresponde instaurar el reino de los 
números y, a la vez, a quien se debe, según dicen los platónicos (aunque ese decir es 
simbólico), la invención del término philosophos. Por otra parte, si bien los moístas 
debieron de tener la idea de lo geométricamente demostrable, como nos dice A. C. 
Graham, no desarrollaron una prueba a la manera de Euclides (es un aspecto que la 
sinología reciente ha puesto de relieve; cf., por ejemplo, K. Chemla). En definitiva, todo 
el contexto intelectual de Grecia inclinaba la filosofía tardía a la demostración de la 
verdad, y en China no ocurría lo mismo. Pero es verdad que el sabio, por su parte, no se 
interesa por las pruebas: no intenta demostrar. 
En cuanto a la estructura social y política de la ciudad, de la que se sabe que en Grecia 
sirvió de escenario para la laicización de la palabra, marcó la noción de la verdad y 



favoreció su desarrollo por lo menos de dos maneras: una antagonista, puesto que la 
verdad se afirma por oposición, como en los discursos a favor y en contra (discursos 
«dobles», antilógicos); y una, que llamaremos dialógica, en que la verdad se somete al 
juicio de otro y requiere su asentimiento. Ambas se completan, pese a su aparente 
contradicción: en su institución, la verdad está estructurada conjuntamente por el ágon y 
el ágora. 
Efectivamente, ya sea en el tribunal, en el consejo, en la asamblea, o incluso en el 
teatro, la ciudad se construyó a partir de un enfrentamiento de los discursos; lo mismo 
sucede con la filosofía (sobre todo con Protágoras). Mientras que un discurso sólo 
puede afirmar unilateralmente su verdad, dos discursos antitéticos pueden ceñirse a ella 
más estrechamente: por comparación entre am- 
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bos y balance de los argumentos propuestos por las dos partes, la verdad sale a la luz 
por sí misma y puede lograr la convicción. Sin embargo, en China, aunque no se 
ignoraba la controversia (sobre todo los pensadores de los siglos  IV-III a. C.: Xunzi, 
Han Fei), ésta se desarrolló allí mucho menos que en Grecia porque no se volvió 
sistemática, como se impuso en el ámbito de la ciudad: en la corte de los príncipes los 
discursos eran sin duda mucho más oblicuos; en lugar de expresarse frontalmente, eran 
insinuantes y alusivos. Y, si actuaban con rodeos, era menos para convencer a su 
destinatario que para hacerlo ceder «manipulándolo» (cf. Tratado de la eficacia, 
capítulo X). No se preocupan de defender una opinión enfrentándose a un adversario. 
En cambio, en Grecia, igual que en el enfrentamiento que celebran los Juegos (Píndaro, 
Heráclito; cf. el valor de la eris), en la ciudad se produce una competición abierta: el 
filósofo rivaliza con los demás por la verdad, la filosofía es una justa. El sabio, por su 
parte, no rivaliza, no pretende vencer. «Es filósofo», lo es plenamente, como se ha dicho 
con frecuencia (hasta Deleuze, siguiendo a Foucault), quien ha «pensado de otra 
manera». Pero el sabio no intenta pensar de otra manera. Incluso lo que trata de hacer es 
exactamente lo contrario, y ese contrario es lo que nos queda por decir: no busca 
diferenciar su punto de vista del de los demás por su originalidad, sino más bien 
comprender y conciliar los demás puntos de vista en su pensamiento. 
Por otra parte, la ciudad se edificó sobre la idea de una igual-dad de las palabras, el 
ágora es el lugar en que cada cual está, respecto a los demás, en una relación recíproca y 
reversible (cf. las nociones de isegoría e isonomía); y, tanto en el tribunal como en la 
asamblea, es necesario el asentimiento del otro, ya sea juez o ter- 

114 
cero, es preciso que esté de acuerdo, como se suele decir, para que una verdad se 
reconozca y se adopte: la verdad es cosa común y pública; asimismo, en la 
demostración matemática o filosófica (cf. Platón en sus diálogos), se tendrá por 
verdadero lo que el otro haya admitido; su ratificación es suficiente y, a la vez, 
necesaria. En cambio, la sabiduría no espera que otro la valide: no se comunica de 
forma directa, incluso no se comunica propiamente, sólo hace alguna señal de soslayo, a 
modo incidental de observación, porque sigue vinculada a un itinerario personal que 
uno no puede recorrer en lugar de los demás. El otro puede hacerme conocer (la ver-
dad: sólo tiene que enunciarla, demostrarla), pero sólo en mí mismo, y por mí mismo, 
puedo realizar. La historia de la formación del sabio sólo tiene un valor indicativo (cf. 
Confucio: «a los quince años», «a los treinta», «a los cuarenta»... hasta los «setenta 
años». A los quince años me dediqué al estudio y, a los setenta, pude «seguir mis deseos 
sin salir de la regla», o sea conseguí adaptarme espontáneamente a la regulación de las 
cosas; cf. Lunyu II, 4). Al depender de una experiencia individual, la sabiduría es, en su 
principio, autoreferencial, como la autocracia del soberano; en lugar de reclamar la 



aprobación a los demás, es autoconvincente y suficiente. 
Por último, es sabido que la ciudad funciona sobre la base de una elección clara entre 
dos opuestos que se excluyen (un partido es contrario a otro, y uno vota por uno u otro): 
asimismo, la filosofía toma posición a favor o en contra, la verdad es exclusiva (ver-
dadero o falso). En cambio, la sabiduría, como hemos visto, se guarda de excluir (en 
China no se ha votado nunca); no sólo evita tomar una posición en contra de otra y 
colocarse en una relación antagónica, sino que además se corresponde con todas las po- 
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siciones, dependiendo de la ocasión, y las considera en un pie de igualdad (cf. la 
posición del soberano, concebida en China según la imagen del «eje» y que domina 
todo el funcionamiento social). De la sabiduría versus la filosofía, recordaremos estos 
rasgos distintivos: mientras que la filosofía pretende ser erística (agonística), la 
sabiduría se declara pacífica y rehúye cualquier enfrentamiento; mientras que la 
filosofía es dialógica y reclama la aprobación del otro, la sabiduría es solilocuente e 
incluso se esfuerza en desbaratar el debate, soslaya el diálogo; por último, la filosofía es 
exclusiva, obligada por la verdad; y la sabiduría es comprensiva, engloba de entrada (sin 
dialectizar) los puntos de vista opuestos. 
 
6 Estos tres rasgos coinciden: si la sabiduría se niega a entrar en oposición (rasgo 1), es 
porque no acepta dejarse reducir a una posición particular, luego exclusiva, a la que de 
otro modo se vería condenada por la posición adversa (rasgo 3). La lógica de la sabi-
duría, y lo que la constituye en antifilosofía, consiste en negarse a entrar en el juego del 
principio de contradicción, no en discutir-lo, sino en ponerlo de entrada fuera de juego; 
se niega a caer en la trampa: dado que, al ponerse de un lado, uno no puede estar al 
mismo tiempo del otro, para no privarse de ninguno de los dos, la sabiduría no se situará 
en ningún lado. O, dicho en sentido inverso, si la sabiduría no quiere ser de ningún 
partido, es porque sabe que quien toma partido, por el simple hecho de tomarlo, está 
sien-do parcial: no ve más que un aspecto de las cosas, se encuentra circunscrito a un 
punto de vista (el suyo) y ha perdido la globalidad de la «vía». En esta alternativa de lo 
verdadero o lo falso, en lugar de ver una discriminación esclarecedora, la que practica la 
filosofía, la sabiduría ve una pérdida. Incluso se podría decir que 
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esa pérdida es la que constituye la historia –sin fin– de la filosofía: lo que abandona por 
un lado (excluyéndolo como falso), la filosofía no deja luego de querer recuperarlo –
tanto en la filosofía como en un filósofo– por otro (aunque de forma distinta de ese la-
do <<falso»). Incluso podría decirse que es la esencia de la filosofía, como deseo y 
aspiración a la sabiduría (anhelada como globalidad): es un pensamiento preocupado 
por la carencia de aquello que empezó por dejar (lo negativo), al inclinarse hacia un 
lado, y que no dejará de querer volver a encontrar ante ella, por otro lado; que no dejará 
de buscar. Pero seguirá siendo un lado: la filosofía siempre está a un lado; por eso, 
yendo de un lado a otro (nuevo), se ve forzada a avanzar sin parar, condenada a 
progresar. 
En cambio, conocemos la noción de la posición sin posición, que, por ende, abarca las 
posiciones opuestas, por lo menos expresada en términos confucianos: el «justo medio» 
(noción de zhongl'). No se trata de un medio equidistante de los opuestos, puesto que ésa 
sería otra posición particular, igual de limitada que las demás, sino de un medio que 
permita corresponder igualmente a uno u otro de dichos opuestos (y el medio se 
encuentra en esta igual posibilidad). Recordemos a Mencio (VII, A, 26): por una parte, 
están los defensores del egoísmo; por otra, los del altruismo; Zimo, a medio camino 
entre ellos, sería el «más cercano». Pero, al inmovilizarse en el medio, sólo promueve 



de éste una posibilidad (la de la media distancia), y deja escapar «cien más» (que se ex-
tienden de un extremo al otro) y, por tanto, «contraviene a la vía». El verdadero medio, 
el de la sabiduría, es el medio variable que, pudiendo oscilar de uno a otro polo, no deja 
de coincidir con el caso que se presenta (según si la «balanzam'» se inclina de uno u otro 
lado): justo medio de la congruencia que, como tal, nunca es 
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fijo, estable, definido (como tampoco lo es lo real), y que, en cierto modo, siempre es 
inédito: no puede ser la verdad. 
Quien no «mantiene» ese justo medio en constante equilibrio de regulación, que permite 
estar cuando hace falta del lado que hace falta, ya sea uno u otro, se encuentra 
necesariamente en una de las dos «puntas», como extremo inmovilizado' (cf. Lunyu II, 
16). Este extremo inmovilizado en su posición no puede refutarse directamente, puesto 
que ello nos situaría de inmediato en la posición inversa, igual de parcial que la primera; 
basta con no oponer resistencia al encuentro que enfrenta a una con otra de manera que 
revelen ellas mismas, una por otra, su parcialidad. En China, la sabiduría siempre 
actuará igual: más que en debatir con su adversario (para intentar refutar lo que dice y 
verse obligado, desde la rigidez de su posición, a mostrarse tan parcial como él, re-
curriendo a argumentos que puedan enfrentarse a los suyos), la táctica consiste en 
volver a dicho adversario contra otro, reconfigurando sus posiciones de tal manera que, 
al oponerse, permita a una ver lo que le falta a la otra y a la inversa. No es porque de es-
te modo esas dos posiciones se destruyan por sus razonamientos (lo cual nos remitiría a 
la antilogía de los griegos), sino porque, por el simple hecho de que se encuentren frente 
a frente, se revelan cada una como un lado (sin estar uno mismo en ningún lado). Lo 
vemos en Mencio: en lugar de responder a los pensadores naturalistas de la época, que 
desbarataron el antiguo moralismo (Yang Zhu), los alza en conflicto con los moístas 
(siendo los naturalistas unos «individualistas», y los moístas unos «altruistas»), de modo 
que, gracias a esta disposición, y no mediante discusión, pueda él ocupar, en esta 
topología, el justo medio entre ambos: igual de individualista que unos cuando hace 
falta, e igual de al- 
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truista que los otros cuando es necesario. Evitemos el debate, dice Mencio (VII, B, 26): 
basta con dejar que los que han ido hacia un lado (por ejemplo, hacia el del moísmo, por 
propensión a querer hacer el bien al mundo) oscilen naturalmente hacia el lado inverso 
(el del naturalismo de Yang Zhu, en el que, al perder las ilusiones, uno se retrae en su 
individualidad), para que luego «vengan por sí mismos» a la posición del justo medio, 
la posición del letrado. Por sí mismos, es decir por una lógica de nivelación entre las 
posiciones opuestas. Frente a ella, el debate es un parche inútil y nocivo para la 
inmanencia reguladora. «Quienes ahora debaten con los individualistas y los moístas 
son como quienes persiguen un cerdo que se ha escapado y, una vez devuelto a la 
pocilga, además le atan las patas.» Los neoconfucianos, más tarde, harían lo mismo con 
frecuencia: mejor que refutar directamente el budismo, al verse obligados a reaccionar 
contra su creciente influencia, reconstituyen un enfrentamiento entre budistas y taoístas 
en que, ocupando cada cual la posición opuesta al otro, ambos grupos ponen 
mutuamente de relieve su parcialidad; al parecer que cada uno se había desviado hacia 
uno u otro lado, el confucianismo encarnó entonces la vía del justo medio, la que no se 
estanca en ningún lado. 
Por tanto, lo contrario de la sabiduría no es lo falso, sino lo parcial. Igual que, en la 
sabiduría, el justo medio de la congruencia ha-ce las veces de la verdad, la parcialidad 
reviste para ella la importancia del error en la filosofía: «conocer los discursos» de los 
demás, como reivindica Mencio (II, A, 2), y denunciar sus posiciones antagónicas en el 



seno del debate entre escuelas (III, B, 9) no es demostrar que sus teorías son falsas sino 
subrayar sus carencias y demostrar que se desvían. Esta actitud es patente incluso en el 
pen- 
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sador de la Antigüedad (Xunzi, siglo III a. C.) que, contemporáneo de los moístas y 
atento al rigor lógico del razonamiento, desarrolló mejor, en la China de la época, la 
práctica de la refutación (por ejemplo, su disertación sobre la «naturaleza mala» del 
hombre, en que refuta el pensamiento de Mencio; cf. Fundar la moral, capítulo V). 
Aunque ponga de relieve el papel del «soberano» de la mente (éste «emite órdenes y no 
recibe ninguna») y su pura función de conocimiento, aunque reconozca en la mente una 
instancia autónoma (<<por sí mismo prohibe o manda hacer, arrebata o elige, se ejercita 
o se detiene») y cuya facultad de asentimiento es libre («no se lo puede obligar a 
cambiar de opinión»; «si considera que es justo, lo acepta; si considera que es erróneo, 
lo rechaza» y «la necesidad es lo que ve de sí mismo»), ese pensador, que al fin y al 
cabo es confuciano, define el vicio que amenaza al pensamiento según la categoría de lo 
parcial y no de lo falso (cf. capítulo «Jie bi»). «De manera general», dice «la desgracia 
de los hombres proviene de que un aspecto particular les ciega la mente y dejan sumida 
en la sombra la lógica del conjunto». Se centran en un punto y pierden la dimensión 
global de la realidad. No es que se equivoquen propiamente, puesto que también ese 
punto es verdadero, sino que se dejan obnubilar por él. De ahí surgen las disensiones de 
la sociedad y el desorden del pensamiento. Ahora bien, ¿de dónde viene esta 
parcialidad? De que cada cual, «sin-tiendo personal apego por lo que ha acumulado» (en 
experiencia que, como tal, es efectiva) y «apoyándose» en ello, «ya sólo teme oír que 
los demás hablen mal de ello» y. «se da la razón a sí mismo sin parar». Entonces uno 
sólo presta atención a un aspecto de las cosas en detrimento de las demás: sólo ve su 
«deseo» o su «aversión», el «principio» de las cosas o el «final», etc. Al ver lo uno, de- 
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ja de ver lo otro; y «como todo difiere del resto, todo se oculta mutuamente». 
Lo mismo sucede entre las escuelas: los moístas tienen la mente cegada por lo 
«utilitario» y pierden consciencia de lo «cultural»; otro distinto (Song Xing, el pacifista) 
tiene la mente cegada por la reducción de los deseos y pierde de vista la satisfacción de 
éstos; otro (Shen Dao, el «legista») tiene la mente cegada por la norma impuesta a todos 
y pierde de vista el valor personal; otro (Shen Buhai, también «legista») tiene la mente 
cegada por la posición de autoridad y pierde de vista la necesidad de ser aconsejado; 
otro aún (Hui Shi, el sofista) tiene la mente cegada por las palabras y la afición a las 
paradojas, y pierde de vista la realidad; por último, otro (Zhuangzi, el taoísta) tiene la 
mente cegada por lo natural y pierde de vista el ámbito de lo humano. Todos tienen 
razón, pero sólo desde cierto punto de vista; ninguno se equivoca, pero todos son 
reductores, porque, sin tomar lo falso contra lo verdadero, confunden un «ángulo» con 
el todo. Su mente «se limita» a un aspecto de las cosas; en cambio, la «vía», en la 
«constancia» de su regulación, «agota» cada uno de estos aspectos distintos, que son 
otras tantas posibilidades de su «variacióno’»; por eso, al no ver más que un aspecto, 
ninguno de esos pensadores es capaz de «poner de relieve» la vía (según la amplitud 
que constituye su plenitud), y cada uno se conforma con «decorar» el aspecto al que se 
ha atenido. A la inversa de todos ellos, como excepción, Confucio no se deja cegar por 
lo que ha acumulado en experiencia personal y accede a la «globalidad» de la víap’ . No 
se empeña en nada: ni en sus deseos ni en sus aversiones, ni en el principio ni en el final 
de las cosas, etc.; «despliega a la vez todos los existentes» haciéndolos «coincidir» con 
la «balanzaq'» (el justo medio de la congruencia); 
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así, «los diferentes aspectos de las cosas dejan de ocultarse unos a otros», «la balanza es 
la vía». 
7 Sobre el tema de la «vía», podría pensarse que hubo unanimidad de pensamiento; 
dado que se encuentra en todas las culturas, se podría ver un puente entre ellas. Al 
principio del poema de Parménides, que también es el inicio de la filosofía, la vía 
«abundante en revelaciones de la divinidad» es la que lleva hasta la diosa que enseña la 
verdad «sobre el todo», la verdad sobre el Ser; lejos de los caminos trillados de la 
opinión, conduce «hacia la luz». Lo mismo sucede en la tradición bíblica (y esta 
comparación del interior de las tradiciones, que puede sorprender, se justifica porque 
por fin se encuentra un exterior a las dos, la hebraica y la griega). Porque también en la 
Biblia se establece un paralelismo entre la vía y la ver-dad (Sal 86) y, en el Nuevo 
Testamento, es menos conformidad a la Ley que camino hacia la revelación: «Soy la 
vía, la verdad, la vida» On 14: hódos, alétheia, zôe). Ya se interprete que la vía y la 
verdad llevan hasta la vida (eterna; cf. Ambrosio) o que la vía conduce a la verdad y a la 
vida (Clemente de Alejandría, Agustín), o que la ver-dad y la vida no son sino 
expresiones de la vía, ésta se concibe siempre en función de su destino: es el camino 
«hacia el Padre»; y «Nadie llega hasta el Padre sin mí». 
Ahora bien, si la sabiduría recurre también a la imagen de la vía, e incluso, en la 
tradición china, hace de la vía su noción principal (el dao), es orientando de forma 
distinta su concepción. Mejor dicho no orientándola. La vía filosófica o religiosa, griega 
o bíblica, por diferente que sea en ambos casos, conduce hasta (hasta Dios, hasta la 
verdad); la vía de la que habla la sabiduría no con-duce a nada, no hay una verdad 
(revelación o descubrimiento) en 
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la que desemboque. Lo que constituye la «vía», desde el punto de vista de la sabiduría, 
es su carácter viable; no lleva hacia un objetivo, pero por ella puede uno pasar, no deja 
de poder pasar, de modo que puede avanzar siempre (en lugar de estancarse, de ver su 
camino obstaculizado). Es la vía practicable: la «vía del cielo» por donde lo real 
transcurre infinitamente, armonizándose sin cesar, sin desviarse nunca, de suerte que el 
curso de las cosas siga renovándose sin fin (cf. Confucio, XVII, 19: «...las estaciones 
siguen su curso, todos los existentes prosperan»). La «vía del hombre» es por donde 
éste no deja de poder pasar, siguiendo la exigencia del justo medio, y sin caer nunca en 
la parcialidad: ni en la del comportamiento (ni, por tanto, en la del carácter), es decir sin 
ser definitivamente «intransigente» ni «acomodaticio», según la alternativa clásica, ni 
«comprometido» ni «retirado» (o sea pudiendo siempre ser tanto lo uno como lo otro); 
ni en la del pensamiento, es decir sin aferrarse nunca a una idea, sin bloquearse en una 
posición fija, sin encerrarse en un yo particular. «El justo medio es la base del mundo», 
dice el Zhong yong (párrafo 1), «la armonía es la vía del mundo»; la única alternativar': 
si el mundo «sigue la «vía», está «en orden»; si no sigue la vía, está «en desorden». Ya 
se trate del curso del mundo o de la conductas', su concepción es la misma: si el curso 
puede seguir su camino, si el proceso puede seguir procediendo, es porque no se desvía 
hacia uno u otro lado. 
Esta vía de la sabiduría sólo puede desembocar, pues, en su propia renovación. Al 
ignorar la finalidad, o más bien al serle ésta in-diferente, al no aspirar al saber absoluto 
ni a la salvación, no es la vía que conduce a la revelación, sino aquella por la que se 
produce la regulación (que es la armonía en curso, en transformación). No es la vía 
hacia donde, sino la vía por donde (se mantiene el equi- 
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librio). Es la vía por donde «va bien», por donde es «posible», por donde es viable: por 
donde el curso de la conducta, al igual que el del mundo, no deja de estar en acuerdo 



con lo que exige en cada 
«momento» la realidad. En lugar de conducir hasta la verdad, por ella se realiza la 
congruencia. Su imagen, como ya hemos visto, es la balanza; y esta imagen dice dos 
cosas a la vez: la balanza no está en una posición fija, varía según lo que tenga que 
pesar, el equilibrio siempre es particular (asimismo, la congruencia es una adecuación 
inmanente a la situación, no sobrepasa su horizonte); y, por otra parte, la balanza se 
inclina en un sentido o en otro, no tiene una posición definitiva, siempre puede oscilar 
tanto de un lado como del otro: su amplitud permanece íntegra, y eso es lo que permite 
que se dé siempre la congruencia. Asimismo, la vía de la sabiduría es la que, al no 
inmovilizarse en ningún lado, conserva siempre enteras todas sus posibilidades, 
manteniéndolas en pie de igualdad. Por ella todo está abierto. De ahí la pregunta que 
queda por hacer a la sabiduría: ¿cómo mantener esta abertura absoluta, del 
comportamiento y del pensamiento, abertura y no Verdad, que permite no perder un 
solo aspecto de las cosas, que permite no estar «cerrado» a nada (en nada)? 
Siguiendo ahora a los pensadores de la «vía» (el dao), los taoístas, es como podremos 
explorar esta lógica de la no exclusión que no deja a un lado ningún lado y permite 
hacer que coexistan los puntos de vista opuestos. Sin embargo, entre los pensamientos 
de la China y la Grecia antiguas, el contraste no puede ser tan tajan-te. En particular, 
China no ignoraba el tema del viaje celeste, llevado a cabo lejos de los demás, para ir al 
encuentro de la divinidad, tema que, como ya hemos visto, estaba en el trasfondo del 
poema de Parménides; también utilizó la figura y el universo del chamán 
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(cf. Qu Yuan, siglo III a. C., sobre todo en su poema Lisao) . Como para satisfacer a los 
especialistas en ciencias comparadas: en este texto por lo menos, el tema es el mismo; el 
escenario apenas varía: las yeguas de Parménides se convierten en dragones de jade, el 
carro también «se eleva» por los aires, aparece una puerta en el cielo (Parménides, 
verso 11; Lisao, verso 205; cf. Jn 10: «Yo soy la puerta: quien por mí entra encontrará 
la salvación»). Pero, en el poema chino, esa puerta no da a nada, no da acceso a ninguna 
revelación, la visión se extingue en su umbral: viene a ser la puerta de la corte, que 
permanece inexorablemente cerrada a causa de las calumnias, e impide que el ministro 
puro llegue hasta el príncipe. De la antigua tradición chamánica, que China también 
tuvo (por lo me-nos en su periferia, al sur, en los reinos de Chu y de Wu: Qu Yuan, 
Zhuangzi), sólo se conservó una versión que in fine siempre es política; no dio lugar a 
una explotación metafísica. 
Tomando distancia respecto a nuestro pensamiento –en este ca-so, pasando por China–, 
se perciben mejor las líneas de fuerza (desde dentro de una cultura, uno es más sensible 
a las tensiones que ésta ha sufrido y, por tanto, a las rupturas que la han marca-do, cf. 
Foucault; en cambio, desde fuera, a distancia, se ven mejor las coherencias implícitas 
que la atraviesan, cf. Lévi-Strauss). Cuan-do, desde China, uno se vuelve hacia el 
pensamiento que ha dejado atrás y empieza a verlo perfilarse ante sí como un paisaje, 
sin habitarlo uno mismo del todo, le llama la atención de repente la vía que recorre todo 
el panorama y lo abre a su más allá, ahondando la perspectiva, y que hasta entonces no 
ha dejado de orientar nuestro pensamiento: el camino de una búsqueda que no tiene fin, 
la búsqueda de la verdad, la búsqueda del sentido. Porque, al substituir a la Verdad, el 
Sentido toma el relevo, es la cuestión 
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«moderna» (así, de la metafísica se pasó a la hermenéutica, de la ontología a la 
axiología, etc.). Como cuando se dice: el sentido de la vida. Una cuestión que no 
podemos no plantearnos, pero de la que medimos, desde China, hasta qué punto 
corresponde a una elección particular (sucediendo nuestra metafísica del sentido a la de 



la verdad) y cuya pertinencia vemos desvanecerse (además, ¿cómo traducirla en chino? 
Porque siempre se puede traducir –el consuelo del lingüista–, pero ¿qué transmitiría la 
expresión traducida?): cuando uno la considera desde China, esta cuestión del «sentido 
de la vida», que parecía imponérsenos, ya no nos dice nada, ya no nos habla. Para la 
sabiduría, la cuestión del sentido de la vida pierde todo su sentido. Ningún sabio se 
preocupará por ella ni por la verdad. 
Es sabio, diremos pues, quien ya no se plantea la cuestión del Sentido (a quien ya no 
dice nada esta alternativa: el misterio o el absurdo; como no le dirá nada la de lo 
verdadero o lo falso). Es sabio aquel para quien el mundo y la vida son evidentes, aquel 
que se conforma con decir (y, por tanto, ya no necesita decir): «las cosas son así». No 
«así sea», como dice la religión, en su voluntad de aquiescencia; tampoco «por qué es 
así?», como dice la filosofía, en un sobresalto de extrañeza. Ni aceptación ni 
interrogación, si-no «así es». Es sabio quien llega a realizar que es así. 
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Filosofía 
 
Aferrarse a una idea 
 
 
 
La filosofía es histórica 
 
 
 
Progreso de la explicación 
(demostración) 
 
 
Generalidad 
 
 
 
Plano de inmanencia (que corta el caos) 
 
 
Discurso (definición)  
 
Sentido 
 
Oculto por arcano 

Sabiduría 
 
Carecer de ideas (privilegiadas), de 
posición fija, de yo particular; mantener 
todas las ideas en un mismo plano 
 
La sabiduría carece de historia (no se 
puede escribir una historia de la 
sabiduría) 
 
Variación del dicho 
(la sabiduría debe repasarse, 
«saborearse») 
 
Globalidad (cada dicho del sabio 
expresa el todo de la sabiduría, pero 
siempre desde un ángulo en particular) 
 
Fondo de inmanencia  
 
 
Observación (incitación)  
 
Evidencia 
 
Oculto por evidente 
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Filosofía  
 
Conocer 
 
 
Revelación  
 
Decir  
 
Verdad 
 
 
 
Categoría del Ser del sujeto 
 
 
Libertad  
 
Error 
 
 
 
La vía conduce a la Verdad 

Sabiduría 
 
Realizar (to realize): tomar consciencia 
de lo que uno ve, de lo que uno sabe 
 
Regulación 
 
No hay nada que decir 
 
Congruencia (congruo: que conviene 
perfectamente a una situación 
determinada) 
 
Categoría del proceso (curso del mundo, 
curso de la conducta) 
 
Espontaneidad (sponte sua) 
 
Parcialidad (cegado por un aspecto de 
las cosas, uno no ve el otro: sólo se ve 
un «ángulo», no la globalidad) 
 
La vía es la viabilidad (es por donde 
«va bien», por donde es «posible») 

128 
II 

Cada frase que escribo aspira siempre al todo, o sea siempre a lo mismo; y todas son, 
por así decirlo, aspectos de un objeto considerado desde ángulos diferentes. 

Ludwig Wittgenstein 
 Observaciones, 1930 

La solución del problema que ves en la vida es una manera de vivir que 
haga desaparecer el problema. 

Ibid., 1937 
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La sabiduría se pierde con la fragmentación 
de los puntos de vista 

1 Es sabio, y ésta será mi segunda proposición, quien se mantiene totalmente abierto al 
así de las cosas, teniendo constante-mente acceso a ello. Pierde la sabiduría, en cambio, 
quien deja su mente constituirse en un punto de vista particular, ya que entonces cae en 
la parcialidad. También para el pensador taoísta Zhuangzi (siglo N a. C.), el sabio 
carece de una concepción de-terminada, invariable y que pueda considerar suya (cf. 
asimismo Laozi, capítulo 49); incluso es él quien, en la China antigua, pone mejor en 
evidencia de dónde proviene la escisión de las perspectivas que hacen perder de vista la 
globalidad de la vía. La pérdida de la sabiduría se debe a lo que llama una «mente 
advenidat'» (como hablamos de una mente prevenida): igual que, «una vez que lo hemos 
recibido», conservamos «hasta el final» el cuerpo que nos ha «advenido», sin poder 
«transformarlo», el peligro consiste en dejar nuestra mente «advenir» y formarse de 
cierta manera, que, como tal, siempre es limitada (capítulo II, «Qi wu lun», pág. 56). 
Porque, al privamos, por este advenimiento, de los demás advenimientos posibles, nos 
hace ver las cosas bajo ese aspecto y nos hace olvidar los demás aspectos; las cosas 



quedan encerradas. En cuanto se forma una orientación en nuestra mente, pretende el 
pensador taoísta, el mundo que ésta aprehende se fosiliza y se empo- 
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brece; por eso el sabio, y por ahí habíamos empezado, no deja que se forme ningún 
pliegue en su pensamiento. 
Cualquier determinación es negación, dice también en Occidente la filosofía clásica; 
pero el pensador taoísta lleva esta lógica al extremo, la proyecta en la existencia: cuando 
algo adviene, lo hace de cierta manera y no de otra, y esa manera excluye las de-más; 
quien adopta, pues, cierto punto de vista se cierra a los demás. Un «punto de vista», 
decimos: se trata efectivamente de un punto determinado y, como tal, relativamente 
inmóvil, a partir del cual se ve «eso». Al despejar una perspectiva, oculta las demás; al 
hacer ver desde este punto, hace ignorar cómo se vería desde los demás puntos. Lo malo 
del punto de vista es que nos aleja de lo movedizo de las cosas, las despliega como un 
paisaje; al tiempo que permite ver en cierta dirección, por la hegemonía que se arroga, 
gracias a su posición dominante, fija y determina un horizonte. «Circunscribe» y 
«limita» las «disposiciones», tanto las de uno mismo como las de las cosas, dice el 
comentador chino (Cheng Xuanying); y, «estancándose» en él, «aferrándose» a él, «uno 
se atiene a lo que no es sino una visión parcialu'». Uno «se atiene», como ya decía 
Mencio: una vez «sellada» y constituida en «patrimonio», es-ta visión parcial se 
convierte en el pensamiento de una «escuela». 
De esta mente advenida, completa, nacería el juicio de la verdad. Porque, habiendo 
adoptado una disposición particular, la mente discierne lo verdadero de lo falso según 
esa disposición; según el modo en que se haya advenido, considerará que es «eso o que 
«no es eso», «que es o que no esv'» así. De esta formación de nuestra mente, que se 
constituye en un punto de vista particular y de la que cada uno es «amo», nace la 
disyunción continua de los juicios (ibid., pág. 56); o, para decirlo más precisamente 
ciñendo los tér- 
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minos, en cuanto hay cierta dis-posición de la mente, sea cual sea, ésta se ve condenada 
a las dis-yunciones. Sería incluso contradictorio, insiste el pensador taoísta, pensar que 
se pueda discernir lo verdadero y lo falso si uno no tiene (todavía) una «mente adveni-
da»; en cambio, en sentido inverso, apenas advenida, la mente ya sólo puede proceder 
por alternativas (verdadero/falso, bien/mal, etc.), y no elige una opción sino en 
detrimento de la otra: se pierde la coexistencia de los «opuestos», todo se vuelve 
antinómico bajo el dominio de las disyunciones, cuando de esta coexistencia de-pende 
la coherencia de la realidad. 
Y el pensador del dao pregunta: 
 
Cómo se ha ocultado la vía [el dao] hasta el punto de que aparezcan lo auténtico y lo 
falsificado? 
Cómo se ha ocultado la palabra hasta el punto de producir alternativas? 
 [Porque] ¿ adónde puede uno ir que no esté la vía? 
Y ¿ dónde puede existir la palabra que no sea legitima? 
 
Como declara lacónicamente el comentador (Guo Xiang), el dao «está en todas partes»; 
tanto en lo que uno considera falso como en lo que considera auténtico, por eso no hay 
ni «lo auténtico» ni «lo falsificado», la dicotomía es artificial; asimismo, la palabra 
siempre es «legítima», es decir que siempre hay cierto punto de vista desde el cual es 
aceptable, y no se puede oponer categóricamente el «es eso» y el «no es eso». De la 
«ocultación» de la totalidad, ya se trate de la vía o de la palabra, nacen las disyunciones, 



que sólo consideran un lado de dicha totalidad. O, dicho a la in-versa, cuando uno 
renuncia a las disyunciones, accede a la «vía»: al comprender que no está 
exclusivamente en ningún lado, uno 
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realiza que la vía carece de lados. Es lo que no da la espalda a nada, por lo que no se 
descarta nada. El pensador del dao prosigue: 
 

El dao se ha ocultado en los pequeños advenimientos, 
y la palabra se ha ocultado en el florecimiento de los debates. 

 
Si se dice que el dao se oculta en «pequeños advenimientosw’» es porque no hay más 
que advenimientos «pequeños», dado que cualquier advenimiento, al tiempo que se 
produce, es privativo, lo que equivale a decir que el dao no deja de estar oculto bajo las 
disposiciones estrechas y, por consiguiente, reductoras por las que una mente toma 
forma y se constituye en un punto de vista particular. En cuanto a la palabra, está oculta 
por el deseo que uno tiene de «brillar» rivalizando en los debates: uno está o a favor o 
en contra, cada uno «afirma lo que el otro niega y niega lo que el otro afirma», los 
«confucianos» contradicen a los «moístas» (dicen los taoístas), y los «moístas» a los 
«confucianos», y el debate no se acaba nunca. 
2 En lugar de ponerla en evidencia, el debate entre escuelas «oculta» la realidad porque, 
en vez de aproximarse a lo que sería la <<v«verdad», como pretende conseguir la 
antilogía, la contradicción hace perder de vista su unidad fundamental, imposibilita el 
acuerdo entre ellas cuando, en el fondo, todas esas posiciones di-versas, o incluso 
adversas, «son equivalentesx’», dado que todas son legítimas desde cierto punto de vista: 
el que, en cada momento, haya iluminado una «mente advenida». Si el debate filosófico 
nos aleja de la sabiduría es porque obliga a escoger entre una u otra posición, puesto que 
éstas se excluyen, según las disyunciones que 
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hayan aparecido; en cambio, la sabiduría, como hemos visto al empezar, consiste en 
tener todas las posiciones en pie de igualdad: es sabio, como se suele decir, quien sabe 
percibir cómo cada uno tiene razón a su manera; cada uno tiene razón dependiendo de 
lo que haya visto desde su perspectiva. 
Porque cada cual habrá visto necesariamente «algo» (¿cómo podria alguien no haber 
visto nada?). Pero lo que la opinión común se limita a presentir de manera siempre más 
o menos igual y sin fundamentarlo realmente, el pensador taoísta trata de justificarlo. El 
que acabamos de empezar a leer, Zhuangzi, es autor de un capítulo, De la igualdad de 
las cosas y de los discursos (o De la igualdad de los discursos sobre las cosas: Qi wu 
lun), con el que intenta demostrar que todos los discursos «son equivalentes» y que el 
exacerbado debate entre escuelas que se produce en las postrimerías de la Antigüedad 
no tiene fin. Pensador que resulta particularmente interesante seguir por cuanto conoce 
perfectamente dicho debate, está al corriente de los recursos de la refutación (que 
desarrollaron los moístas) y se relaciona con los «sofistas» (como Hui Shi). En 
Occidente a menudo ha sido considerado «místico», pero eso es proyectar en él nuestra 
metafísica demasiado precipitadamente, por comodidad. Todas las comparaciones con 
Damascius o con el Maestro Eck-hart, por mucho que nos sorprenda la analogía de las 
fórmulas o de las imágenes (lo que demuestra lo limitado de nuestro formulario, e 
incluso de nuestro imaginario), están en falso: el pensador taoísta no se plantea el 
problema del Ser ni de Dios; y, si bien hay «ocultación» de la vía tras la fragmentación 
de los puntos de vista, la vía en sí no está retirada ni escondida; al contrario del misterio, 
se despliega como una evidencia a la cual sólo nos impiden el acceso nuestras 



disyunciones. También se ha tachado a este pensador 
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de irracional, pero eso es no tener en cuenta su propio afán de argumentar; al mismo 
tiempo, es atenerse a una concepción mucho más estrecha de la razón (que entonces se 
reduce al principio de contradicción). Su posición es coherente de principio a fin y no 
implica ninguna experiencia excepcional, ni tan sólo privilegiada; y, si bien hay ruptura 
de plano en su pensamiento, para hacer que se abandone la «pequeñez» de los puntos de 
vista particulares (cf. su primer capítulo, «Xiao yao you»), no se produce por ello el 
paso a la fe: no invoca otro mundo, no nos convierte a nada. Y no convirtiéndonos a 
nada, incluso no volviéndonos hacia nada, en ningún sentido, no conduciéndonos a 
ningún punto en particular, es precisamente como nos hace realizar lo que es la «vía», 
tomar consciencia de que está en todo, en todas partes –porque siempre hay algo 
«viable»–, pero también de que no dejamos de desglosarla y de limitarla. Por tanto, en 
Zhuangzi es donde se ve mejor la «antifilosofía» que puede servir de base a la sabiduría: 
él la lleva al límite, aunque permanece soluble a la filosofía. 
 
3 Por eso no debería interpretarse como un paraíso perdido es-ta declinación (pág. 74): 
 
Entre los hombres de la Antigüedad, el conocimiento había llegado a su extremo. ¿Qué extremo? Se 
consideraba que no había existentes particulares: conocimiento extremo, completo y al que no puede 
añadirse nada. 
En un grado inferior, se consideró que había existentes particulares, pero no separación entre ellos. 
En un grado inferior, se consideró que había separaciones, pero no disyunciones. 
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Al aparecer las disyunciones, se perdió la vía; y, por la pérdida de la vía, advinieron las 
preferencias. 
 
Bajo el aspecto de una edad de oro del conocimiento (o de la experiencia), nos invita a 
regresar a las fases anteriores al juicio disyuntivo. El pensador taoísta, por su parte, 
desciende una a una las etapas de esta genealogía: al principio (en lo mejor), «hay» 
simplemente existencia, y se percibe como fondo indiferenciado en que nada destaca 
todavía; luego, la existencia se particulariza, aunque sin disociarse (de modo que haya 
lo «uno» y lo «otro»; cf. Guo Xiang); luego, la existencia se disocia, pero sin que se 
produzca todavía la exclusión (o bien lo uno, o bien lo otro). Al final de esta 
demarcación progresiva, que es la de la degradación de la sabiduría, aparece la 
disyunción: es el resultado necesario de una evolución que nos ha ido alejando 
progresivamente de la capacidad de mantener lo real en pie de igualdad. En efecto, lo 
que el pensador taoísta denuncia como ilusorio no son los existentes en sí, sino la 
fragmentación que conduce finalmente a privilegiar un aspecto en detrimento de otro; 
porque esta disyunción del juicio conlleva el «advenimiento» de una preferencia, y 
dicho advenimiento refleja un «déficit» de la vía, ya que la «aparición» de un aspecto 
implica la ocultación del otroy' . 
Volvemos a esta ecuación: el advenimiento es una pérdida (y toda individuación es 
privación). De ahí la alternativa que se impone: o bien uno decide hacer advenir, pero al 
mismo tiempo experimenta una pérdida (como el músico Zhao Wen al tocar el laúd: al 
hacer advenir tal sonido, se priva de todos los demás); o bien uno se guarda de hacer 
advenir y no pierde nada: el músico se abstiene de tocar, y la armonía silenciosa 
contiene todos los sonidos 
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(en un mismo plano: el fondo del silencio), sin que ninguno destaque, sin preferir ni 
excluir ninguno. Como analiza el comentador (Guo Xiang): 



 
Uno no puede producir todos los sonidos. Ya toque un instrumento de viento o de cuerda, por mucho que 
se esfuerce, son muchos los sonidos que deja a un lado. 
Quien toca un instrumento quiere poner de relieve unos sonidos. Pero, cuando así lo hace, abandona otros 
al mismo tiempo. En cambio, si no pone de relieve ningún sonido en particular, el sonido es completo. 
 
Dicho de otro modo, producir un sonido, elegir tal nota y no tal otra, es hacer una 
disyunción; y, del mismo modo que, al abstenerse de producir sonido alguno, el sonido 
es «completo», cuan-do uno renuncia a las disyunciones, se dice en otra parte, [eso] 
también es «completo». Igual que, por su silencio, el sabio hace ver la evidencia (a 
diferencia de Hui Shi, el sofista, que discute «apoyado en un árbol») , es lógicamente 
callada –y sin mística– como la música hace que se oiga la vía (tópico del pensamiento 
chi-no y no paradoja; cf. Elogio de lo insípido, capítulos VIII-IX). Y la referencia a la 
música, como veremos, no es sólo una ilustración: en ausencia de una ontología, como 
es el caso en China, y por tanto de verdadero objeto del discurso como «en-sí», no 
queda más re-medio que recurrir al lenguaje indirecto de lo que hoy llamamos estética 
(aquí, la de la «insipidez»), incluso si en ella lo sensible se reduce hasta el extremo (cf. 
aquí, la ausencia de sonido) para llevar a realizar. 
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Ni «otro» ni «uno» 

1 Si, para realizar, no basta un discurso puramente conceptual, puesto que realizar no 
es algo que se comunique (es necesaria una experiencia, pero en absoluto privilegiada: 
la música), en cambio, en lo que respecta al vicio inherente a la discusión filosófica, el 
pensador taoísta se entrega a una crítica en regla. Desmonta lógicamente lo que 
constituye la parcialidad del punto de vista en cuanto aparece. La genealogía anterior ha 
descrito el marco: para entender mejor de dónde vienen las disyunciones del juicio 
(verdadero o falso) y por qué estas disyunciones, en el fondo, se anulan, conviene 
remontarse a la fase anterior a la disyunción que es la de la disociación; es preciso que 
haya habido una disociación para que luego sea posible una disyunción: es, pues, en la 
fase de la disociación donde se pierde la sabiduría. 
A partir del momento en que los existentes son considerados por separado, hay lo uno y 
hay lo otro, nos dice el pensador taoísta, hay «esto» y hay «esoz'»; o, Si se considera la 
relación según la perspectiva propia de cada existente particular, está el otro y está uno 
mismo: «no hay existente que no sea a la vez otro [para el otro] y uno [para uno]» (pág. 
66). Así pues, cuando se destaca de la existencia vista en conjunto, todo existente hace 
surgir una dualidad de puntos de vista: está lo que ve el otro y lo que ve uno mis- 
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mo, lo que se ve de este lado y lo que se ve de ese lado. De ahí pro-vienen la 
unilateralidad del conocimiento y, por tanto, su parcialidad, ya que «a partir de ese lado 
[el del otro], no se ve»: no se ve desde ese lado lo que se ve desde éste, y «siempre se 
conoce a partir de este ladosa’’»: cada cual conoce según su perspectiva, cada cual 
conoce por su lado; atrapado en el enfrentamiento entre otro y uno, el conocimiento se 
ve obligado a oponerse, puesto que cada uno afirma como «verdadero» lo que ve por 
«su lado» (sentido corriente de shib’’ ) y rechaza como falso lo que sólo se ve del otro 
lado. 
En efecto, lo que caracteriza estos dos lados del conocimiento, el punto de vista del otro 
y el de uno, nos dice el pensador taoísta (y aquí roza la lógica de la filosofía), es que son 
interdependientes, no pudiendo uno existir sin el otro (no hay otro sin uno, ni uno sin 
otro), y, al mismo tiempo, son incompatibles: «cuando aparece un lado, el otro 
desaparece»; «cuando este lado es el que es legítimo, el otro deja de serlo» y a la 



inversa. Son relativos (como dos lados) y exclusivos (se ve o bien desde uno, o bien 
desde el otro); de ahí que el juicio disyuntivo que produce uno sea la in-versa del juicio 
disyuntivo que produce el otro, y ambos son igual-mente pertinentes. O igualmente no 
pertinentes, pues también en esto son «equivalentes». 
Estas posiciones, por supuesto, son intercambiables: «este lado [de mi punto de vista] es 
ese lado» [del punto de vista del otro] y a la inversac’’ ; mi esto es su eso, uno mismo es 
el otro del otro, que, para sí mismo, es uno. Puesto que ambos lados se invierten, ¿tienen 
realidad?, se pregunta el pensador taoísta. Más valdría salir de ese enfrentamiento de 
puntos de vista, de ese cara a cara entre el «esto» y el «eso», entre el otro y uno, y esa 
actitud es lo que Zhuang- 
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zi llama el «eje de la víad"»: a partir del momento en que «el eje consigue estar en el 
centro del círculo», «puede responder sin fin» (a lo que exige la situación). De la 
imagen de la balanza a la del eje, como de los confucianos a los taoístas, se encuentra la 
misma opción básica: a la vez el privilegio que se da al centro (como posición sin 
posición porque engloba todas las posiciones posibles) y la atención que se presta a la 
congruencia como modo particular de adecuación. Las lecturas taoístas del tema ponen 
de relieve su exigencia: mientras que, al invertirse mutuamente, los juicios disyuntivos 
se suceden infinitamente (formando el «círculo» vicioso de la discusión), «en el centro 
del círculo», que está vacío, no hay ya disyunción posible, se anula la diferencia (Guo 
Xiang); o, dicho de otro modo, el círculo es como el agujero redondo que se practica en 
la parte superior o inferior del marco de una puerta y que, al recibir el eje, permite que 
éste, girando libremente, coincida sin fin (Jiang Xichang). Que coincida con cada 
perspectiva que se presenta, ya sea la de «uno» o la del «otro», ya que, en lugar de 
desunirse (a uno u otro lado), ambas perspectivas se unen en el centro que es el eje. En 
efecto, el eje gira siempre del lado que conviene, sin excluir ninguno de los dos; para él, 
todos los lados son iguales, incluso se puede decir que no está «de lado» a partir del 
momento en que el giro es completo. Eso sólo es posible por-que, por una parte, el eje 
no tiene una posición fija, sino que, totalmente móvil en su inmovilidad, puede 
evolucionar constante-mente; por otra parte, nada predetermina esta evolución, ni regla 
ni norma; por último, porque lo propio del eje es no implicar nada sino responder cada 
vez a la solicitación del momento, siguiendo el movimiento que se le imprima: todos 
estos rasgos especifican la congruencia frente a nuestra idea más común de la verdad. 

141 
2 Ya conocemos la trampa que amenaza a todos los que desean deshacerse de los juicios 
disyuntivos: renunciar a las disyunciones es también disyuntivo (o excluir la exclusión 
también es exclusivo), ya que, al rechazarlas, se sigue llevando a cabo, por el hecho 
mismo del rechazo, la operación rechazada, y el gesto es contradictorio. Sobre este 
punto, los lógicos de todos los países están unidos y, serenos, esperan ver caer a su 
adversario: «Refutar que se pueda refutar es contradictorio», dice el moísta al taoísta 
que ataca el debate filosófico, porque «si uno no refuta su propia refutación, tampoco 
refuta el principio de la refutación» (B, 79; cf. también B, 71). Asimismo, en 
Aristóteles, la negación del principio de contradicción implica la negación de esta 
negación; desde luego, se puede negar el principio de contradicción en palabras, pero 
como, al negarlo, se niega, por el hecho mismo de negarlo, nuestras palabras ya no 
tendrán sentido (Metafísica, Gamma, 4). 
Ahora bien, el comentador del pensamiento taoísta es cauto en este punto (Guo Xiang, 
pág. 79). Para no volver a caer en la trampa de la disyunción rechazando ésta, uno no 
debe aferrarse al principio de la no-disyunción, como no se aferra al de la disyunción: al 
no quedarse estancado en ninguna de las dos posiciones, uno permanece igualmente 



abierto a las dos, y su exclusión se disipa. Leamos detenidamente la glosa: 
 
Una vez que uno ha rechazado la disyunción de lo verdadero y lo falso, 

 rechaza también ese rechazo [de la disyunción]: 
rechazando eso y, de nuevo, rechazando eso mismo 

[la no-disyunción], hasta el punto de alcanzar el no-rechazo; 
entonces deja de haber rechazo y no-rechazo, 
y la disyunción se aleja sola. 
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Esta disolución de la contradicción me parece típica de la actitud adoptada por la 
sabiduría frente a la filosofía. No se trata de resolver la contradicción dialectizando los 
dos términos de la oposición para descubrirles una categoría superior donde puedan re-
cobrar su unidad; sino de no dejarse acaparar por ninguna de las dos tesis presentes, 
para poder evolucionar libremente entre ellas, y de no verse sometido por ningún lado. 
Como ya hemos visto en Mencio, la solución está en el no-atenerse (ni a lo uno ni a lo 
otro), que, por eso mismo, resulta ser un no-abandono (ni de lo uno ni de lo otro): no 
encerrándose en ningún lado, uno tampoco se privará de ninguno. En lugar de resolver 
la contradicción mediante un progreso del pensamiento que permita superarla, uno la 
disuelve por su evacuación, saliendo del estancamiento de cada una de las posiciones 
tomadas; es decir que, en lugar de pretender acceder a un más allá de la contradicción, 
uno pretende retirarse más acá y desprenderse de ella: no hay síntesis de las posiciones, 
sino su re-tirada como «tesis» (exclusiva y «establecida»). En definitiva, no hay 
promoción de una verdad superior, sino liberación interior por ausencia de prejuicio. 
Rechazo las disyunciones puesto que son a la vez relativas y contradictorias, pero 
también rechazo ese rechazo, porque tampoco quiero hacer de la disyunción una 
posición que se constituya en te-sis y, por ende, se vuelva disyuntiva, lo cual me 
permite prestarme libremente a las disyunciones por la utilidad que pueden ofrecer, sin 
dejarme aprisionar por ellas; incluso disfruto mejor de su comodidad por cuanto no 
dependo de su uso. Cabría preguntarse: ¿volvería uno a la posición inicial (aquí, la 
disyunción) por este rechazo del rechazo de la posición inicial? Sí y no, parece 
contestar-me el comentador. Vuelvo a ella en cierto modo, pero ya no es el 
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modo inicial, el de una mente advenida, cerrada en su punto de vista. Por ese rechazo 
que se rechaza a sí mismo, ya no hay «ni rechazado ni no-rechazadoe"»: al no 
obcecarme con ningún lado, permanezco disponible a los dos, los dos me resultan igual 
de accesibles; y entonces ya no soy yo quien recusa la disyunción y, recusándola, se 
mantiene en la disyunción, sino que ésta se disipa por sí sola («se aleja») por la 
desaparición de las posiciones ocupadas. 
Dicho de otro modo, ya no soy yo quien excluye, sino la exclusión la que se deshace. La 
fórmula coincide con Confucio: no «me obstino» en ninguna posición (Lunyu XIV, 34); 
y, si soy diferente de todos ellos y no entro en ninguna categoría, es porque no hay nada 
para mí que, por principio, sea posible o no sea posible, deba hacerse o no deba hacerse, 
convenga o no convenga (XVIII, 8). El chan/zen reanudaría la actitud: esto no es esto y, 
sin embargo, al fin y al cabo, es esto (la montaña no es la montaña, y el agua no es el 
agua, pero no por ello la montaña deja de ser montaña, ni el agua de ser agua). A los 
ojos del sabio, esto ya no está estancado en su «esto», pero tampoco es otra cosa: 
liberado de toda exclusividad, no por ello se confunde con el resto, sino que se 
despliega en toda su plenitud. Al no proyectar sobre 61 un encasillamiento que lo 
encierre y lo anquilose, se descubre por fin cómo es, en su así (y se disipa la oposición 
del «es así» o «no es así»). 



Lo cual confiere todavía más pertinencia a la imagen del eje del dao. Lo propio del eje 
es que no se queda fijo en ningún lado: al abandonar inmediatamente uno y otro, 
siempre está dispuesto a girar hacia uno u otro. En el centro del círculo que forman, al 
invertirse mutuamente, los juicios disyuntivos, uno se ve liberado de todos ellos; y, al 
no ser ya «esclavo de los juicios disyuntivos», uno está 
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en situación de «responder» sin fin (cf. pág. 68). Así puede uno «adaptarse» sin 
problema a «las disyunciones del mundo» (Guo Xiang, pág. 74); y, «sin abandonar las 
disyunciones, se obtiene la no-disyunción» (Cheng Xuanying). Lejos de encerrarse en 
un rechazo obstinado –disyuntivo– de las disyunciones, el sabio pasa por ellas sin 
dejarse detener ni bloquear por ninguna. No corta con la lógica de las disyunciones ni se 
somete a ella; no es «irracional» ni está limitado en su racionalidad. Sólo utiliza las 
disyunciones por la utilidad que tienen, por su comodidad. 
 
3 Por último, el pensador taoísta no pone límite alguno a la no-disyunción; al desconfiar 
de las exclusiones en las cuales se ha he-cho caer la existencia, aprovecha de éstas todo 
el efecto. Es propio de la sabiduría sobre todo, en todas partes y épocas, deducir la dis-
yunción suprema, la más «dramática», la de la vida y la muerte; porque «¿cómo voy a 
saber», pregunta el pensador taoísta, «si el amor a la vida no es un error, y si el horror a 
la muerte no es el de un hombre que, extraviado desde la infancia, ha olvidado el cami-
no de vuelta?» (pág. 103). En efecto, «si uno se sitúa en la conformidad» con las cosas y 
«descansa en el momento», glosa el comentador (Cheng Xuanying, pág. 97), «ya no hay 
posibilidad de distinguir entre la muerte y la vida»; dado que el sabio «y la mutación de 
los seres forman un solo cuerpo», para él la vida y la muerte son «como una sola cosa». 
Esta no-disyunción se extiende incluso a lo que consideraríamos generalmente como lo 
menos susceptible de duda o de contradicción: nuestra identidad de persona. Es célebre 
el apólogo que cierra el tratado (pág. 112). La noche anterior, Zhuangzi había soñado 
que era una mariposa, una mariposa que volaba libre- 
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mente sin consciencia alguna de Zhuangzi. Al despertar, de repente,. Zhuangzi estaba 
acostado. «Ya no sabía si era Zhuangzi tras haber soñado que era una mariposa, o si era 
una mariposa soñando que era Zhuangzi.» Están Zhuangzi y la mariposa, «o sea que hay 
necesariamente una división entre ambos», pero, en ese instante súbito del despertar, 
que describe el apólogo (y, una vez más, la experiencia, en ese momento de transición 
de un estado a otro, no tiene nada de extraordinario), no se sabe cuál de los dos se 
convierte en el otro, cuál es «esto» y cuál «eso», cuál es el otro y cuál es uno. Para 
concluir, es lo que el pensador taoísta llama –pe-ro volveré más adelante a esta 
fórmula– la «transformación de los existentes». 
En ella se reabsorbe la fragmentación de los puntos de vista. Ya sea Zhuangzi el que 
sueña que es una mariposa, o la mariposa la que sueña que es Zhuangzi, ha quedado 
suspendida la exclusión de las perspectivas, los puntos de vista se invierten, las 
posiciones son iguales: se accede a la «visión» global. 
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Así por sí mismo 
1 La visión global a la que recurre (yi mingf", págs. 63, 66, 75) no tiene nada de una 
visión mística –no es una «iluminación»–: no se trata de ver más allá, o de ver otra cosa, 
o de ver de otra manera; se trata, al contrario, de ver lo que ve cualquier otro, y tal como 
lo ve: de dejar de ver del propio lado de uno, o sea de manera unilateral, y pasar a ver 
cada vez del lado donde se despliega la realidad (de una manera que no es «objetiva» –
no está en juego el conocimiento– sino comprensiva, respecto a la existencia: la 



sabiduría consiste en saber ver siempre del lado donde ver está justificado). Así como la 
globalidad se opone a la parcialidad, esta visión se opone al punto de vista: en lugar de 
que cada cual vea según su punto de vista (el de una mente advenida) y, por tanto, 
discerniendo lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, en lugar de disociar la existencia, 
incluso de oponerla a ella misma, el sabio ve en cada momento por dónde se produce la 
congruencia, su visión es armónicag’’ ; en lugar de ver de manera fija, aferrándose a su 
posición, su visión gira para «responder» a cada situación y se «conformah"» sin cesar. 
Por eso, en lugar de estancarse en las disyunciones, esta visión puede acceder 
constantemente al «así» de las cosas (rani’ ’); ve cada vez el existente desde el ángulo en 
que se encuentra «así por sí mismo» (zi ranj"), sin que nada quede a un lado, sin que 
nada se pier- 
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da. Aquel cuya mente está completamente «abierta» –lo contrario de una «mente 
advenida», observa el comentador (Guo Xiang, pág. 67)– «se adapta a las disyunciones 
del mundo», como ya hemos visto, «pero carece de disyunción»; el hecho de que «sin 
que se siga la vía de las disyunciones, no haya de temer que no sea adecuado» es lo que 
«pone en evidencia a lo que es naturalmente así, sin excepción de nada». 
Pero ¿qué es ese «naturalmente así»? Es el del « cielok"», nos dice el pensador taoísta, 
usando una noción que se presta inevitablemente a contrasentido (al del sentido 
religioso). Incluso resulta muy difícil deshacerse de esa interpretación errónea, romper 
la asociación atávica del «cielo» y de Dios, cuando precisamente aquí es donde, al 
radicalizarse, la sabiduría china le corta el paso a la religión, elimina las condiciones de 
ésta. «Por eso, en lugar de seguir [la vía de las disyunciones en que se opta por lo uno o 
por lo otro], el sabio arroja luz sobre eso en el nivel del cielol’’ » (pág. 66). Recordemos, 
en efecto, que, para los chinos, lo real sólo está hecho de proceso, y que lo que llaman 
«cielo» no es sino la totalidad de los procesos en curso, al tiempo que su 
funcionamiento máximo. El «cielo», glosa el comentador (Cheng Xuanying), es lo que 
«es así por sí mismo»; dicho de otro modo (Jiang Xichang), el sabio no sigue la vía en 
la que se oponen lo otro y uno, el «esto» y el «eso», sino que afirma siempre un «esto» 
«según lo que es así por sí mismo». «Arrojar luz» en el nivel del «cielo» no es, pues, 
hacer-lo desde un punto de vista transcendente, sino todo lo contrario, incluso se podría 
decir que llega al fondo de lo contrario: es arrojar luz según la perspectiva implicada por 
cada proceso, en función de la lógica que le es propia, la de su inmanencia. Al sacarnos 
de la artificialidad de las disyunciones, ese «así» del «cielo» nos 
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descubre lo natural; lejos de designar una superación (del orden de lo sobrenatural), el 
«cielo», aquí, es el fondo de lo natural: fondo de inmanencia de donde procede sin cesar 
la «autenticidadm"» » de las cosas, que dispensa de la fe, e incluso la imposibilita. 
 
2 Pero ¿cómo realizar el «así» de las cosas al que da acceso la sabiduría, que «abre» la 
mente? O ¿cuál es el tal, captado sin preconcepción (de la mente advenida), propio de lo 
«natural» y cuyo fondo es el cielo? Para responder a esta pregunta es conveniente volver 
a la música, al principio del capítulo correspondiente en el Zhuangzi (pág. 45). Más 
exactamente, es preciso distinguir entre tres músicas: la del hombre es la de las flautas, 
como la zampoña, cuyos sonidos difieren según la longitud de los tubos; la de la tierra 
es la del viento que sopla en todas las cavidades que encuentra. En los bosques de 
montaña, en el fondo de los barrancos –describe el pensador taoísta, queriendo devolver 
a esta naturaleza toda su intensidad–, crecen árboles inmensos; sus oquedades varían 
hasta la desmesura, como «narices», «bocas», «orejas», «pocillos», «cubiletes», 
«morteros», «hoyos» y «fosos»: a través de ellas, el viento «brota y silba y muge y ruge 



y clama y brama y gruñe y gime». A cada tipo de agujero, un tipo de sonido, porque hay 
que escuchar el viento musicalmente; también de él puede uno emitir onomatopeyas: 
¡uh!, ¡oh!, «primero se oye ¡uh!, y luego se oye ¡oh!». Cuando sopla la brisa, la armonía 
es discreta; se «agranda» cuando el viento es violento. Pero, apenas cesa, «todas las 
cavidades se vacían». Vuelve el silencio; sólo se ven las ramas mecerse aún, cada vez 
más suavemente. 
¿Qué otra música puede haber aparte de las que producen el hombre y el viento? 
Precisamente, la del «cielo», añade el pensa- 
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dor taoísta. Pero, lejos de deberse a una acción sobrenatural, es la música en que no hay 
nada ni nadie para «soplar», en que todos los sonidos emitidos infinitamente son 
«siempre diferentes», y lo son siempre «en función de uno, obteniéndose así a partir de 
sí mismosn"». Y eso es todo, las formulaciones sólo pueden repetirse, nada más puede 
decirse. Cada realidad resuena entonces según su propia disposición, sin que se requiera 
nada exterior que deter-mine el fenómeno o lo ocasione siquiera. «Cuando la cavidad es 
así, el sonido es así» (Chen Shouchang). No es, pues, que ese so-nido («celeste») sea de 
una naturaleza distinta, o forme otra categoría diferente de la de los sonidos «terrestre» 
y «humano», pero con él cambia la perspectiva: ya no se percibe en su dependencia (del 
soplo, del viento), sino en su inmanencia. Al pasar del sonido humano (producido 
gracias a la «combinación de los tubos») al sonido terrestre (producido por las 
cavidades que encuentra el viento), y hasta el sonido celeste, remontamos sencillamente 
hacia el corazón –hacia el fondo– de la naturalidad (cf. Laozi, capítulo 25): más allá del 
sonido terrestre, el sonido del cielo se percibe, no como sonido producido, sino como 
sonido emitido; no como sonido causado, sino como sonido espontáneo. 
Empieza entonces a traslucirse lo que debe entenderse por «cielo», como fondo de lo 
natural y base de la sabiduría. Como base eminentemente natural, provista por la 
evidencia, y no como base metafísica ni construida. Al mismo tiempo, lo que hace la sa-
biduría, podríamos decir, es precisamente el hecho de poder, ahondando en lo natural, 
remontando hacia su fondo, prescindir de la metafísica, de su corte: de ese otro Cielo 
(con C mayúscula), como «más allá», de naturaleza distinta –inteligible o espiritual-, el 
de la religión o de las Ideas. Anteriormente, el pensador taoísta 
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quiso expresar la intensidad natural, la del viento soplando en los árboles; y, para 
hacerla sensible, recurrió a la personificación, llevando la evocación a su extremo. Pero, 
en esa fase, la de la «tierra», lo natural todavía es transitivo, sigue siendo del orden de la 
relación: sigue habiendo el árbol y el viento, dos entidades distintas; y, aun 
mezclándose, una sigue siendo exterior a la otra. El nivel de la tierra era el del viento 
produciendo el sonido por su paso a través del árbol, pero no el del sonido procedente 
del árbol; o mejor dicho, puesto que nuestra expresión es todavía demasiado di-
cotómica, al pasar de la fase de la «tierra» a la del «cielo», pasamos del sonido 
suscitado, provocado, al sonido que emana, que dimana. El fenómeno en cuestión es el 
mismo, pero la mirada se ha in-vertido: ha pasado al plano de la inmanencia, ha pasado 
del trans- al auto-. El cielo «arroja luz» desde el ángulo, no del agente, sino del 
advenimiento (que, desde su punto de vista, sólo puede ser un autoadvenimiento). Lo 
natural se ha profundizado: ya no depende de la naturalidad de los elementos (el viento, 
los árboles), si-no de la espontaneidad de lo que «viene» así; y, mientras en el nivel de 
la tierra, la evocación es física (hay fuerza, hay agente, se puede describir), en el del 
«cielo», ya no hay nada que decir: el sabio se calla para dejar que hable la evidencia. 
Todo el rumor del mundo, en la visión del sabio, nace de su animación: rumor infi-
nitamente variado, constantemente renovado, en que los sonidos ya no se excluyen al 



individuarse: es el rumor de la existencia. 
De la coexistencia, para ser precisos (que forma un mundo –el mundo– a los ojos del 
sabio; cf. Guo Xiang, pág. 50). A partir del momento en que se consideran 
independientemente de toda causalidad (que siempre es jerárquica), en que se enfocan 
desde el ángulo de su advenimiento espontáneo, todos esos sonidos se 
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perciben de entrada en pie de igualdad, sin que rivalicen ni puedan siquiera compararse 
entre sí: al emanar según su cavidad, ca-da uno se desarrolla libremente. A través de la 
música, y remontando de un nivel a otro, del humano al «celeste», el pensador taoísta 
reflexiona, pues, sobre la coexistencia como contrario de la exclusión. En el plano 
lógico, la «visión» del sabio no es sino la capacidad de hacer coexistir (y esto es lo que 
constituye el dao de los «taoístas»): comprendiendo que cada manera distinta de ver las 
cosas también «se obtiene por sí misma», como el sonido emitido, que es la resonancia 
de un existente particular y, como tal, siempre está justificada. 
Se entiende que a esta sinfonía natural se opone inmediata-mente la disputa filosófica 
(pág. 51). Entre las dos, el pensador taoísta lleva el paralelismo al extremo (cf. Shi 
Deqing); ha personificado el viento, naturalizará la palabra. Los hombres tampoco dejan 
de presentar disposiciones variadas, parecidas a las cavidades naturales: los hay 
«lentos», «astutos», «reservados». Uno está «contento – iracundo – quejumbroso – 
alegre»; o «preocupado – anhelante – cambiante – medroso»; o «seduce – se libera – 
actúa con desenvoltura – tiene ínfulas». Cada cual reacciona a su disposición emitiendo 
una opinión particular: todas son «músicas procedentes del vacío», como «vapores que 
hacen que crezcan los hongos», fugaces emanaciones, y que «se substituyen sin cesar 
ante nosotros». El error es querer hacer verdades de estas «músicas». Porque entonces el 
contraste es, completo, observan los comenta-dores. Cuando el viento se detiene, 
efectivamente, «todas las cavidades se vacían», en cambio, los pensadores de las 
escuelas siguen llenos de sus preconcepciones (las de su mente advenida), y por eso su 
discurso se bloquea en cada posición, a diferencia del soni- 
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do emitido, y al instante agotado, por eso entonces su debate no tiene fin (cf. también 
pág. 63). Asimismo, las ramas se mecen con el viento, hacia un lado u otro, pero sin 
preferir una oscilación a la otra: no hay una que sea justa y la otra falsa. «Al seguir lo 
que es espontáneamente así», como las ramas mecidas por el viento, «uno olvida las 
disyunciones» (Guo Xiang). En cambio, cuando producen un juicio como verdad, los 
hombres eligen un lado u otro; pierden la coexistencia de las perspectivas y caen en la 
parcialidad, cerrándose al mismo tiempo a la posibilidad de lo «así»: ya no tienen 
acceso a la espontaneidad. 
 
3 Esto es lo que hay que entender: para acceder al «así», hay que percibirlo en su «así 
por sí mismo», hay que captarlo en su inmanencia. De ella es, en efecto, de donde 
proviene la evidencia de lo «así». Al principio del capítulo de Zhuangzi, el concierto de 
la naturaleza ofrecía una primera imagen de ello. Pero ¿cómo aprehender y asegurarse 
de la existencia de la inmanencia misma? Puede que estén infinitamente visibles sus 
efectos, pero su principio se nos escapa y por eso se la asocia al sin fondo del «cielo». 
Si hay un «amo» del que no deja de proceder la «autenticidad» de las cosaso", nos dice 
el pensador taoísta, «no se tiene de él señal alguna» (pág. 55); desde luego, uno puede, 
por la experiencia, «convencerse» de su realidad, como quien camina está seguro de que 
ca-mina, pero de esa capacidad «inherente» «no se ve nada sensiblep"». 
Por eso, para hacernos realizar esta rección por inmanencia que vivimos siempre, 
incluso de la que vivimos siempre sin darnos cuenta, el pensador taoísta nos lleva del 



concierto exterior de la naturaleza a la experiencia en la que estamos más directamente 
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metidos – sumidos: la de nuestro propio cuerpo. ¿No es ésa la experiencia más cercana, 
más íntima, más directa de todas, aquella de la que no podemos dudar? (pág. 55; para 
este pasaje difícil, me inspiro, en su idea general, en el comentario de Guo Xiang). Visto 
anatómicamente, nuestro cuerpo está hecho de un «centenar de huesos», «nueve 
orificios» y «seis órganos», con la osamenta por fuera, los órganos por dentro, y 
sirviendo los orificios para comunicar «exterior» e «interior»: también el cuerpo es un 
mundo en el que «todo coexiste». Ahora bien, ¿cómo se rige este conjunto de huesos, 
órganos y orificios para funcionar? «¿Prefiero unos respecto a los demás?», se pregunta 
el pensador taoísta. ¿Son todos ellos sirvientes, o se mandan unos a otros, o lo hacen por 
turnos?... En vano se oponen estas hipótesis. Sólo queda, de manera residual, tras esta 
ráfaga de preguntas –como constancia innegable–, que se ejerce efectivamente una 
rección a través de todos ellos sin que incida en su realidad, para más o para menos, el 
hecho de que quien se pregunte sobre ella «la alcance o no». 
Leyendo ese pasaje, se siente la desazón que a menudo se experimenta con la lectura de 
los textos chinos, en este caso llevada al extremo: ya no se entiende de qué habla, cuál 
es su objeto, de qué «se trata» (como lo demuestra el que su «objeto» haya sido in-
terpretado por los comentadores de las maneras más diversas: la «mente», cf. A. C. 
Graham; o el «creador», o lo «natural», o el dao...). Y yo diría: efectivamente. 
Efectivamente, nada es más difícil que captar la inmanencia de lo «así». Precisamente 
porque no se puede «aprehender» como un objeto. Si el texto aquí se nos es-capa, no es 
porque sea difícil de comprender por su abstracción, o por su alto grado de irrealidad, o 
su sublimidad, ni siquiera es porque resulte vago e indeterminado, sino porque aquello 
de lo 
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que trata no se deja tratar como un aquello de lo que. Esto se ha dicho con frecuencia 
acerca de Dios, pero también, es verdad, de la «inmanencia». 
Por lo menos está claro que esa función rectora, que no se identifica como tal, y a la que 
se hace referencia de modo hipotético («si hay un amo auténtico...»), no puede ser la de 
nuestra mente (mencionada en todas partes, a lo largo del tratado, menos en ésta; 
además, la «menteq"»1 se cuenta, en China, entre los «seis órganos»); tampoco puede 
ser Dios, como amo de la «naturaleza» (no se encuentra esa noción, bajo este término, 
en la China antigua). La fórmula que introduce ese desarrollo, en cambio, nos orienta 
hacia ella indicando la condición de su aprehensión: 
 

Si no hay otro, no hay yo, 
si no hay yo, no hay nada «que se obtenga»: está cerca, 
 pero no se sabe lo que hace que [...]. 

 
Por lo menos, esta concatenación está clara: si no hay «otro» frente a uno mismo, no 
hay «yo» confrontado y, por tanto, tampoco hay nada «que se obtengar"», que uno 
«tome» como objeto, en una relación transitiva respecto a «uno». Esta última expresión 
se comprende justamente por diferencia con la que caracterizaba los sonidos del cielo: 
 

todo se obtiene por sí mismo. 
 
Así, sólo si elimina la demarcación entre el otro y uno mismo, 
 
'En chino, literalmente, el «corazón». (N. de la T. )  



155 
como se aconsejaba anteriormente (cf. la imagen del eje), y, a partir de ésta, la 
demarcación entre el sujeto y el objeto, Por retomar nuestros propios conceptos, puede 
descubrirse la inmanencia del «así»; y eso es lo que justifica que el texto, en este 
fragmento, al carecer de objeto, parezca flotar y sea rigurosamente inaprensible, porque 
lo que dice es precisamente lo inaprensible de lo así por sí mismo (o porque sólo cuando 
uno renuncia a aprehenderlo como objeto se encuentra por fin abierto). 
De ahí la importancia de lo que se experimenta cerca –en, o más bien a través de 
nuestro cuerpo– y nos hace sentir directamente la espontaneidad de la inmanencia que 
se despliega a través de todo. Porque, en estas operaciones, nos sugieren los 
comentadores, nuestro cuerpo también es un concierto a su manera: «al dejarlo a la 
espontaneidad [lo "así por sí mismo"], no hay nada que no coexista en ello» (Guo 
Xiang, pág. 57). Ahora bien, si todo coexiste y es evidente, es porque todo está en un 
mismo plano, en igualdad, y porque uno no da más importancia a ningún aspecto en 
particular (como no la da a tal órgano, o a tal hueso, o a tal otro): «no hay que 
privilegiar, para que exista por sí mismo» (pág. 58). Entonces ya no hay nada 
«artificial», nada inventado; y lo «auténtico» no es sino lo espontáneo. Y, si así sucede 
con el cuerpo, concluye el comentador, también con el mundo, cuyo sponte sua el sabio 
se guarda de alterar con su injerencia: «Si no hay nada que uno no deje como está», en 
su sitio, «la rección se hace por sí sola» (Cheng Xuanying), el sabio se limita a dejar que 
venga lo que viene «así por sí mismo». Una vez más, tras su aparente banalidad, el 
lenguaje guaje común es profundo (¿lo más común es lo más profundo?): el sabio, como 
también decimos en Occidente, aunque quizá sin dar todo su sentido a la fórmula, toma 
las cosas «como vienen». 
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4 Para comprender la naturaleza de lo «así», en tanto que «es así», «así por sí mismo», 
según la lógica de la sabiduría, hay que liberarla de cualquier disyunción: no oponer, de 
manera exclusiva, el «así» y el «no así», como se suele hacer (igual que se distingue con 
frecuencia entre lo «posible», o lo legítimo, y lo que no lo es, lo que conviene y lo que 
no; pág. 69). Esos juicios que, de forma alternativa, disciernen lo posible o lo «así» 
siempre se conciben desde el punto de vista, como «mente advenida», de quien los emi-
te (según si «va en su sentido o no», Cheng Xuanying) . «Todo existente tiene su así, 
todo existente tiene su posibles".» Lo que traduzco aquí como «sut"» es ambiguo: puede 
significar que, cuando uno emite un juicio, se queda estancado en su «así», o en su «po-
sible», el de su propio punto de vista, lo cual hace caer inevitable-mente en la 
parcialidad (teniendo «su», en ese caso, el sentido de «obstinado», «firme», como 
cuando se habla de ideas firmes); y también que el hecho –ya no del orden del juicio 
sino de la constatación (la evidencia)– de que todo existente posee intrínseca-mente un 
posible (lo que hace que para él sea posible), teniendo «su», en tal caso, el sentido de 
intrínseco, inherente (en este segundo sentido me parece que se vuelve a utilizar la 
fórmula en el capítulo «Yuyan», pág. 950). La sabiduría será entonces pasar de lo uno a 
lo otro, no proyectar un juicio según el cual sea así o no así (o posible, o no; o 
conveniente, o no), sino ver cómo cada existente es «así» por sí mismo; o cómo cada 
existente posee igual-mente su «posible». Será percibir el «así» por el cual es así, el 
«posible» por el cual es posible; porque «todo existente tiene su así», «todo existente 
tiene su posible»; «no hay existente que no sea así (o: con el cual no sea así), no hay 
existente que no sea posible (o: con el cual no sea posible)». Dicho de otro modo, la 
sabiduría será pa- 
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sar del su del apego al su de la inmanencia; será invertir la mirada, pasar del «su» que es 



el «mi» de uno mismo al «su» que es el «uno» del otro, de cada uno; hacer coincidir la 
perspectiva de uno mismo con la de cada existente (aquella según la cual es «así»). A 
partir de entonces, «su» perspectiva ya no es la suya. Por eso decir, como se suele hacer, 
que la sabiduría consiste, no en juzgar, sino en comprender, significa simplemente que, 
en lugar de discernir según el punto de vista, se «arroja luz» sobre las cosas según su 
fondo propio, desde el ángulo de su advenimiento (el «cielo»). Ésa es la razón por la 
cual, para ella, todo puede estar justificado. La sabiduría no descarta nada. 
Suprimida la disyunción, lo «así» y lo «posible» se descubren completamente abiertos. 
Reconocemos la fórmula de Confucio: (para mí) no hay nada que sea «posible» o no lo 
sea; que, por principio, convenga o no convenga. Al no imponer su juicio al mundo, el 
sabio puede usarlo sin restricción ni trabas. La fórmula es delicada de traducir (págs. 70, 
75): «Al no practicarse lo para esto/verdadero» (yo glosaría: al no recurrir a los juicios 
en los que uno defiende su punto de vista particular), el sabio «lo aloja en su uso 
corrienteu"». «Alojar» en el sentido de albergar temporalmente, de paso (como se aloja 
uno en un hotel, o se aloja un sentido en una fábula): este alojamiento no se considera ni 
como innato, original, ni como definitivo; pero al mismo tiempo es realmente un aloja-
miento, que se ofrece en ese momento, el más cómodo; cada existente tiene su sitio, 
pero ese sitio es flexible, es evolutivo (como el proceso de las cosas). Alojar «eso» en 
su uso corriente significa que uno no lo encierra en éste: no cree que tenga asignado un 
principio, no proyecta en él imperativo alguno. Cuando uno mismo no se apega ni se 
desapega por completo, no «se pega» ni «de- 
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ja», según la fórmula utilizada posteriormente, se encuentra más capacitado para 
adaptarse y hacer adaptarse a la vía «corriente» por donde la cosa va bien (por eso es 
corriente), por donde pasa, por donde funciona, por donde es «posible»; y es por ahí, 
como se dice en la página 100, por donde todos los existentes son «completamente 
asív"», pueden llegar hasta el fondo de su así. Como glosa el comentador (Guo Xiang, 
pág. 72): «Quien tiene la mente abierta no se estanca en un solo lado», sino que «aloja» 
(a uno mismo/los demás) «de manera adecuada en el uso que se ejerce por sí mismo» y 
que, por ende, «no puede sino desplegarse de manera suficiente, satisfactoria»; «como 
todos los existentes desempeñan su función por sí mismos», sponte sua, «ya no hay 
lugar para las disyunciones», no hay por qué preguntarse si es así o no así (pág. 78) . 
Habiendo renunciado al juicio de la verdad, el sabio se adapta a la congruencia: liberado 
de todo juicio categórico, juzga «a mercedw´´». A merced, y nada más. Ni siquiera se 
puede distinguir si es a merced del mundo o a merced de uno mismo. Lo propio de la 
sabiduría, como hemos visto, es precisamente que ese enfrenta-miento ha desaparecido: 
lo que el pensador taoísta llama, para ter-minar, «andar a ambos lados». Al proceder por 
ambos lados, deja de haber lado alguno, uno deja la unilateralidad del juicio para 
«descansar en la igualdad celeste» (natural) en la que todo tiene su uso, todo tiene su 
«así», todo tiene su «posible»; y la mente se vuelve disponible. 
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Sin posición: la disponibilidad 

1 Para que pueda estar abierto a lo «así», captándolo en su «así por sí mismo», 
escuchándolo en su inmanencia, como un sonido emitido, la mente no debe ser una 
mente «advenida», prevenida, encerrada en su punto de vista particular, trabada por sus 
disyunciones. El que el sabio «carezca de ideas», como decía Confucio, corresponde a 
la exigencia única de la disponibilidad. Exigencia, pero no imperativo, ya que ningún 
«hay que» puede conducir a ella. Antes bien, al contrario: cuando uno empieza a poder 
no proyectar ningún «hay que», decía Confucio, está en situación de acceder a ella, ya 
que, al carecer de prejuicio sobre la evolución por venir, uno se ve llevado, de modo 



correlativo, a no atenerse, cuan-do pasa ésta, a lo que sería una posición fija, a no 
obstinarse en lo que uno cree son verdades (verdades «arraigadas», como se suele decir, 
y de las que uno piensa que pueden transcender las situaciones): así consigue uno, 
finalmente, carecer de «yo» particularx", ese yo que tiene «sus ideas». 
Antes de hablar de las tres músicas, el pensador taoísta iniciaba el capítulo con esta 
escena: un hombre está allí, apoyado en un taburete, espirando con el rostro vuelto hacia 
el cielo y la expresión ausente, «como si hubiera perdido a su compañero»: 
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–¿Qué sucede? –pregunta un discípulo que se hallaba de pie a su la-do–. ¿Cómo se puede hacer que el 
cuerpo se vuelva como de madera se-ca, y la mente como de cenizas muertas? La manera que ahora tenéis 
de apoyaros no es la de antes. 
–Haces bien en preguntarlo –le responde el Maestro–. Es que ahora he perdido mi yo [...]. 
 
Se podría creer -y se ha creído- ver en esta escena un momento de éxtasis, y sin duda su 
autor reinterpreta, efectivamente, un motivo del antiguo fondo chamánico del que 
muchos aspectos, como el viaje a través del cielo, cabalgando sobre las nubes (cf. tam-
bién Qu Yuan, supra, pág. 120), están presentes en su tratado (pág. 96). Porque, igual 
que ocurre en el éxtasis, el espectáculo resulta impresionante para los demás: con la 
cabeza hacia atrás, el sabio parece ausente, su consciencia relacional parece suspendida, 
y es-te estado se acompaña de fenómenos somáticos característicos de inmovilidad y de 
insensibilidad. Pero, si hay reutilización del motivo, éste está reciclado para un nuevo 
uso (como hace Parménides al componer su poema); el texto, por su orden propio, se 
ale-ja de dicho motivo al tiempo que lo toma prestado, y ya no puede tomarse al pie de 
la letra. Diversos aspectos muestran que esa pérdida del yo no se considera un 
fenómeno extático: entre otros, nada hace suponer una distancia temporal entre la 
escena y el diálogo que la comenta (al contrario, hay insistencia en el presente; en este 
punto, discrepo de J.-E Billeter); el rostro vuelto hacia el cielo no indica en absoluto que 
se trate de una visión (en cualquier caso, ésta no se describe); por último, el Maestro 
dice: «ahora he perdido mi yoy"». La mayoría de los comentadores chinos interpretan 
ese yo perdido como el de la mente advenida, estancada en 
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su punto de vista particular y trabada por sus demarcaciones, fuente a su vez de las 
disyunciones (cf. Shi Deqing). Estancada por trabada: la mente cae en las disyunciones 
porque ya no está disponible; y es lo que añade el pensador taoísta al pensamiento de 
Confucio, ya que esa pérdida del yo está manifiestamente ligada a la del «compañero» 
mencionado un poco antes (entiéndase: el cuerpo respecto a la mente, o el mundo 
respecto a uno mismo): cuando uno pierde la consciencia de «otro», pierde la de un 
«yo», y a la in-versa. La disponibilidad no es sólo la ausencia de cualquier posición 
firme, fija en su verdad; es, más radicalmente, la anulación de cualquier posición, ya sea 
del «otro» o de «uno» -demarcándose uno de otro y enfrentándose-, que sugería el «eje» 
de la vía. 
 
2 Demarcación - cercado: a cada cual su «feudo». La imagen es a la vez de «fronteras» 
que delimitan un señorío (el del «yo» frente al «otro») y de lo que está herméticamente 
cerrado, tapado, como un paquete «lacrado» (noción de fengz'', págs. 74 y 83). La sa-
biduría, dice en substancia el pensador taoísta, es no dejar que se aíslen entre sí las 
existencias; su disponibilidad consiste en no aferrarse a las discriminaciones que 
«estrechan» la consciencia, la bloquean, la «estancan», la codifican. Después de 
distinguir entre las tres músicas, el pensador opone dos tipos de «conocimiento». El que 
es «amplio» es «espacioso - a gusto - apacible»a’’’  (el iterativo chino xian-xian sugiere 
indisociablemente todos esos aspectos) . En él uno «sigue su naturaleza», glosa el 



comentador (Cheng Xuanying), la mente está «vacía y desapegada»: no la preocupa 
ningún prejuicio, no se deja estorbar por ningún imperativo, no sufre el lastre, como ya 
hemos visto, de los «juicios disyuntivos». «Tiene la mente abierta», como se suele 
decir, reflejando la espa- 
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ciosidad de la sabiduría. El conocimiento «pequeño», en cambio, es «estrecho» y 
«discriminatorio»; instaura barreras, «divide – se-para». En lugar de que la naturaleza 
del individuo se desarrolle en él, ese conocimiento «mezquino» es el de un estado de 
ánimo «irritado», que siempre se apresura a «tomar» y a «dejar» –tomar de un lado y 
dejar del otro–, en vez de estar distendido. Es un saber estrecho porque está crispado, y 
el otro es «amplio» porque está sereno. 
Cuando se dice de alguien que es comprensivo, como he dicho antes de la sabiduría, o 
cuando se pide a alguien que «se muestre comprensivo», también nosotros (el 
«nosotros» europeo) sobren-tendemos eso. Ser comprensivo no es sólo «comprender», 
intelectualmente hablando, captando por el conocimiento (y haciéndose una «idea» 
clara); se trata de todo un «estado» de ánimo, incluso de una actitud humana. Varios 
rasgos convergen: el que, por su amplitud de miras, o su «abertura», como se suele decir 
–el término es vago–, uno sea capaz de abarcar los diversos aspectos de las cosas y de 
considerarlas sin obcecarse; el que, en lugar de quedarse clavado en su punto de vista y 
de contraerse en él, uno pueda superarlo para ir al encuentro del otro, e incluso entrar en 
el suyo; el que en lugar de reducirlo todo a una perspectiva única y exclusiva a la que 
uno se aferra apasionadamente, ciegamente, uno sepa «tener en cuenta las cosas», como 
se suele decir (una vez más, el lenguaje corriente dice más de lo que se piensa, de lo que 
se acostumbra a pensar) : poniendo «las cosas» en un mismo nivel, y tomando distancia 
respecto a ellas, soltando lastre, uno reconoce su relativa importancia. En definitiva, el 
que uno las deje a su inmanencia, el que pueda hacerlo. Lo que caracteriza esta posibili-
dad, que se percibe implicado en el seno de esas oposiciones, aun- 
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que los términos chinos expresaban más abiertamente, es que uno no puede separar esta 
capacidad de aprehensión de cierta disposición. El sabio es «comprensivo» porque está 
tranquilo, relajado, sereno; y también en eso la sabiduría se aparta de la filosofía: en ella 
el «conocimiento» no es sólo una facultad (concebida en función de sus propios 
órganos, como de su programa: sentidos – percepción – entendimiento...); su capacidad, 
que hace que no sea una mera manera de ver, radica también en la manera de «ser». 
Manera de «ser» o de «vivir». Si pongo comillas aquí no es para retirarme 
prudentemente del aserto, sino para hacer patente hasta qué punto el discurso intelectual 
europeo (aunque no el novelesco ni el poético) es torpe –flaquea, se tuerce– cuando 
trata de expresar eso. El precio de haber concebido tan rigurosamente la «objetividad» 
era el riesgo de caer en el extremo opuesto, en la necedad del subjetivizante (el 
pensamiento chino salva el escollo, puesto que piensa desde el ángulo del proceso, en 
que se disuelve el sujeto, de la «vía», del funcionamiento; en cuanto a la fenomenología, 
es nuestra variante más moderna para tratar de salir del atolladero). ¿Qué significa el 
aserto en cuestión? No que mis concepciones «más metafísicas» sean tributarias de mi 
fisiología –Nietzsche lo dijo (y tanta ironía bastaba por sí sola para que el discurso se 
tuviera en pie)–, sino que, a partir del momento en que lo que se busca no es la 
constitución de un objeto, la actividad del conocimiento queda dependiente de la 
existencia (lo que se esforzó en subrayar, efectivamente, el existencialismo, con Kierke-
gaard) . Quizá Europa haya separado demasiado cómodamente estas dos cosas (o, por lo 
menos, no medimos suficientemente la incidencia de esta escisión, por lo establecida 
que está): por un lado, el conocimiento, del orden de la ciencia (y a la comodidad de esa 
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separación debe ésta su fascinante desarrollo en Europa); por 
otro, la fe, la adhesión, la convicción, arraigadas en la «existencia». El primero, 
abstracto, universal, etc.; la otra, personal, interior, íntima... (por una parte, la autonomía 
de la razón y su «frialdad»; por otra, la «gracia», el «calor» del entusiasmo y de todos 
los esta-dos privilegiados). Ambos se complementan, por supuesto, aun-que se opongan 
abiertamente. Ahora bien, la sabiduría no entra en esta división, incluso deshace ese 
acuerdo; por eso, al oscilar de un lado al otro, sin lugar propio, en Europa se ha quedado 
(o sólo ha podido convertirse) en sub-filosofía (o sub-religión). 
Nos cuesta mucho, en efecto, pensar un «conocer» que no pro-venga de esos planos 
separados, que no sea el conocer griego, el de la teoría del conocimiento (o caemos en 
lo que ya no está va-cío, sino hueco; cf. el «conocer» de Claude». En China, al contrario 
-y ése es incluso uno de los rasgos más ricos de su pensamiento, salvo en los moístas-, 
siempre se ha dicho que no pueden separarse la capacidad de «conocimiento» de la 
disposición interior (zhib'''- expresa la inseparabilidad de ambos, y por eso mismo es uno 
de los términos, sin embargo tan simples, que no dejan de tejer un velo -o más bien de 
mantener la interferencia- entre los dos pensamientos): el «conocer» chino consiste no 
tanto en hacerse una idea de como en hacerse disponible a; y dicha disponibilidad tan 
necesaria al «conocer» de la sabiduría como lo es, en Descartes, y en un plano 
puramente intelectual, la eliminación de los prejuicios. En ambas partes hay evacuación, 
pero no es del mismo orden: en una, se produce por la duda; en otra, por el abandono. 
«Vacío» - «calma» - «serenidad» - «desapego»: esta disposición disponible consiste en 
desprenderse de toda disposición particular, limitada y fija (la del (<yo»). Para 
obtenerla, no se puede contar só- 
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lo con la razón, pero tampoco hay que esperar la gracia; es precisa una higiene de la 
mente, higiene de la «mente» que es también (y ante todo) la del cuerpo (cf. la 
respiración, el aliento): la división conocimiento/fe deja de tener sentido; como tal, esa 
higiene equivale a las reglas de nuestro método, tanto si éstas han servido para dirigir la 
mente como si son para la meditación (y los pensadores chinos de todas las escuelas la 
desarrollarían; cf. Xunzi en la continuación del capítulo «Jie bi» citado anteriormente, 
pág. 120). 
En definitiva, la disponibilidad es necesaria al «conocer» como es necesaria al pintor 
para pintar un bambú, al poeta para sugerir un paisaje, y los tratados de pintura y de 
poesía suelen empezar con su elogio (de hecho, no se consideran el «pensador», el 
«pintor», el «poeta» como papeles distintos, sus dao coinciden). Esta disponibilidad no 
es sólo un estado que prepare para el conocimiento, sino que es condición para que éste 
se ejerza, ya que es lo único que da acceso a lo «así», «así por sí mismo»: lo único que 
permite «abrirse» a la inmanencia. Gracias a ella, el «yo» deja de constituir un obstáculo 
para ésta, el «yo» cerrado , el «yo» que hay que «perder». Gracias a ella, el bambú 
pintado no es sólo un bambú, envarado en su objeto -o el paisaje sugerido no es sólo un 
paisaje descrito-, sino, igual que el sonido emitido, que emana sin ser producido, [uno 
los] percibe viniendo al mundo. 
 
3 Su contrario, la no-disponibilidad, es lo propio de la consciencia tética o crítica, la que 
establece o niega, la que se ve en grande entre los que debaten en la palestra filosófica. 
«Sale disparado» el juicio que uno pronuncia, nos dice el pensador taoísta, «como sale 
la saeta despedida por la ballesta» (continuación, pág. 51): así discierne uno lo 
verdadero y lo falso, lo que «es» y lo 
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que «no es», y luego se aferra a ello «sin moverse de allí», sin dar su brazo a torcer, 
«como comprometido bajo juramento», porque quiere «conservar la victoria» 
manteniendo firmemente su posición. Primero uno suelta el juicio como por un 
mecanismo (el «resorte» de la ballesta), y luego sigue sujeto a él como a un jura-mento: 
lo contrario de la disponibilidad es, pues, que la mente sirva como un dispositivoc’’’  (cf. 
Shi Deqing), el que constituye la mente advenida, predispuesta, y que reacciona en 
función de su punto de vista. 
Ahora bien, el pensador taoísta no rechaza esta no-disponibilidad por su error, lo cual 
sería depender de ella, sino por el desgaste que conlleva. No es difícil mostrar cómo uno 
se debilita con esta actitud, haciendo funcionar de esa manera el mecanismo. Sin darse 
cuenta siquiera, uno se «ahoga» en ella sin poder salir a flote, uno se «fosiliza» sin 
poder renovarse; la mente no tarda en verse «cerrada», «tapada», como «lacrada», como 
agua muerta. La vitalidad se agota, porque la existencia, en su relación con el mundo, a 
través de sus alternancias de días y noches, y hasta en su sueño, ya no es sino una 
«lucha» sin tregua de la mente: una «carrera» al galope, enloquecida y lamentable, en 
que, «hiriéndose» y «desgastándose» unos a otros, los hombres permanecen 
«sojuzgados» y «extenuándose» hasta su último día, pero «sin ver logro alguno», «sin 
saber hacia dónde tienden» (cf. pág. 56). Pero ¿cómo puede uno salir de esta 
«obnubilación»? 
«He oído al Maestro decir que el sabio no acepta asumir quehaceres, no aspira al 
provecho, no evita el perjuicio, no disfruta buscando, no sigue la vía» (pág. 97). Nada lo 
cohíbe y, por tanto, nada lo contrae: ni preocupación, ni ambición, ni miedo, ni objetivo, 
ni norma. El sabio no disfruta «buscando» (a diferencia del 
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filósofo: la felicidad, la verdad), esa tensión es abrumadora, y ni si-quiera «sigue la 
vía»: no la sigue porque no es algo que haya que seguir, como si fuera un precepto, 
dejándose predisponer y regir por ella, como un modelo («seguir» implica todavía 
distancia y, por ende, tensión); por eso «evolucionad"'» libremente por encima del 
inundo «de polvo y barro»; la vía, el dao, no es para él una obligación porque no es un 
carril. Pero ¿puede esta disponibilidad de la sabiduría, que libera del mundo «de polvo», 
del mundo inconsistente de las normas y convenciones, no parecer una «locura» a los 
ojos de ese mundo sojuzgado? Y ¿cómo expresar esta disponibilidad, si nuestro 
lenguaje mismo es siempre normativo y, por tanto, poco disponible, prisionero en sus 
demarcaciones, esclavo de las disyunciones? «Sólo puedo intentar decírtelo en términos 
inconsiderados», deliberadamente fuera de normas, relajados, que uno suelta sin pensar. 
«Y tú mismo sólo puedes escuchar relajándote, sin pensare’’’ » (pág. 100): 
 

Acompañar el sol y la luna, 
abarcar el mundo en su extensión y duración, 
actuar en sus comisuras, 
abandonar sus convulsiones. 
 En su sometimiento se honran, 
la multitud de hombres está sojuzgada.  
El sabio, en cambio, parece embrutecido: 
a través de los miles de años: uno-completo-simple. 
Todos los existentes completan así: 
 por ende se encuentra acumulado. 

 
Bajo el aspecto de hipérbole se produce un aligeramiento, un 
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desprendimiento. Se trata nada menos que de sacar el discurso de sus demarcaciones 
para servir de introducción a la visión global en que se desvanezca todo enfrentamiento. 
Si el sabio parece tener la mente confusa y estar «embrutecido» es porque, 
efectivamente, no deja que se instauren separaciones entre las cosas; dado que ya no se 
sitúa frente al mundo, sino que lo «acompaña», evoluciona con él, su unión es tanto más 
íntima con el Mundo. Por lo menos, es una interpretación posible, ya que la expresión 
tampoco es obligatoria: también ella está disponible. Las formulaciones chinas, en 
efecto, son mucho más vagas, las relaciones sintácticas más indeterminadas, el 
significado más impreciso (de lo que soporta la traducción). Esto es particularmente 
patente en la última frase, en que el sentido se dilata y está a punto de deshacerse: 
«con/por ende - en relación - acumuladof’’’ » (amontonado - contenido - oculto - en 
reserva: como una mina o un yacimiento). Entiendo, aunque envarando ya el sentido: 
dado que el sabio está disponible hacia él, siendo todos los existentes «completamente 
así», yendo «hasta el fondo» de su «así», [el mundo] a cambio «para él/unos a otros - 
tiene en reserva». A ese fondo en reserva -fondo infinito-, lo que llamo fondo de 
inmanencia, da acceso la disponibilidad a través de cada «así». 
 
4 La «pérdida del yo» mencionada al principio del tratado no 
se refería sólo al abandono de toda «mente advenida». También 
tiene su importancia la escenificación: un hombre está tendido, 
apoyado o adosado a algo parecido a un taburete; el rostro vuelto 
hacia el cielo, espirando lentamente, con todo el cuerpo «relajadog’’’ »: todo, en la 
escena, sugiere distensión, descanso, abandono. 
Si el pensador taoísta recurrió a rasgos tan característicos, en 
los que se ha creído reconocer los del éxtasis, probablemente to- 
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mados del antiguo fondo chamánico, es para expresar mejor ese desprendimiento en el 
aspecto físico. La disponibilidad de la mente pasa también (ante todo) por éste, quiere 
decir el pensador taoísta, por eso empieza por él. O, mejor dicho, si el discípulo evo-ca 
todavía, en su posición exterior, el «cuerpo» y la «mente» para-lelos («madera seca» y 
«cenizas muertas»), en la fase de perfecta disponibilidad que alcanza el sabio, la de la 
«pérdida del yo», esta separación desaparece. Mientras que la filosofía no conoce y no 
comprende -o cree no hacerlo (pero esta ilusión la lleva a lo sublime)- más que con la 
«mente» (como facultad completamente autónoma que se convierte en la Razón), el 
pensamiento chino, al volver a situar el pensamiento en el cuerpo, nos llama la atención 
sobre el hecho de que uno no conoce - no comprende - no accede sino a través de una 
disposición: disposición que hay que relajar, depurar, abrir, hasta la disponibilidad. Y 
ésta no es exclusivamente patrimonio del taoísmo. «En su casa», se dice de Confucio, 
«el Maestro parecía distendido, contento» (Lunyu VII, 4). 
Las primeras palabras del capítulo son sobre la pérdida de uno mismo; en cuanto a las 
últimas, ya las he traducido, aunque convencionalmente, según nuestra sintaxis, 
bloqueando las posibilidades: la «transformación de los existentesh'''». Más literalmente, 
es decir con deseos de restituir a la expresión su carácter movedizo: «existente(s)» (o los 
entes, pero el chino ignora el verbo «ser») - «transformar(se)» (pero la noción de 
«forma» en sí debe retirar-se). Estas últimas palabras de la sabiduría son extremas en su 
simplicidad. Ni juicio ni concepto, ni siquiera una idea; es incluso lo que aparece como 
una evidencia para la mente, una vez que ésta se ha vaciado de toda idea. En ella se 
disuelve el enfrentamiento no sólo entre «uno mismo» y el «otro», entre el «esto» y el 
«eso», 
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utilizando los términos chinos (¿Zhuangzi o mariposa?), sino también, según nuestros 
propios términos, del sujeto y del objeto. Todo ello en beneficio de una categoría única, 
la del proceso: el proceso que es la existencia y a cuyo fondo da acceso la 
disponibilidad, como fondo de inmanencia que no deja de manifestarse a través de cada 
«así» particular. 
Conocimiento unitario, pero ¿de qué unidad se trata? Contrariamente a lo que se ha 
creído a menudo, el pensador taoísta no afirma que todo es uno, o que la individuación 
es una ilusión (lo hace el budista). Cuando se dice que, en la Antigüedad, «se consi-
deraba que no había existentes» (particulares) («conocimiento extremo, completo, al 
que no hay nada que añadir»), significa, no que la existencia individual no exista, sino 
que uno no deja que su carácter individuado obstaculice la comprensión global y 
comunitaria de la existencia, que es lo único que permite responder a todas las 
situaciones y evolucionar libremente en ella. La expresión debe leerse con atención 
(pág. 70): «el dao hace comunicar en la unidadi’’’ »; o «sólo quien está abierto» «conoce 
haciendo comunicar en la unidad». Al contrario de los juicios disyuntivos en que se opta 
por una posibilidad o por otra, el sabio sabe percibir, a través de sus diferencias, que una 
y otra se «comunican» en el fondo, que tienen un fondo común (su fondo de 
inmanencia). Como señala el comentador (Guo Xiang, pág. 71), la «igualación» que 
sirve de tema al capítulo no implica en absoluto que los caracteres actualizados (de los 
existentes) sean puestos en pie de igualdad, ni impone una norma común. Todo lo que 
constituye la variedad del mundo, desde la brizna hasta la viga, desde el adefesio hasta 
la bella Xi Shi, incluso las cosas más extrañas y desconcertantes del mundo, «todo 
individualiza su así», «todo individualiza su posi- 
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ble»; pero «así como sus coherencias son infinitamente variadas, su naturaleza 
[fundamental] se obtiene en común». 
Lejos, pues, de que esta igualación conduzca a una uniformidad del mundo y lo 
empobrezca, percibir este fondo común de las cosas permite ser más sensible a cada 
«posible» y cada «así». Volvemos a la unidad por «ensarte», que une desde el interior 
con un único hilo, que caracterizaba la enseñanza de Confucio. Esta unidad no es 
metafísica (en el sentido en que todo es uno y sólo existe el Uno; cf. la India, 
Schopenhauer), sino pervasiva (atraviesa de parte a parte) al tiempo que procesiva 
(permite la transición de lo uno a lo otro y, por ende, la prosecución del proceso). 
Porque, en lugar de considerar por separado la «división» -el «advenimiento»- la 
«ruina» (pág. 70), incluso de oponerlos, el sabio percibe que toda «división» de una 
cosa es al mismo tiempo «advenimiento» de otra, y que el hecho de advenir conduce por 
sí mismo a la «ruina» de lo advenido. El sabio no pretende que las diferencias sean 
apariencias, no niega su existencia, sino que se «remonta» a su unidad fundamental (en 
tanto que flujo sin fin); en lugar de dejarse limitar por ellas, quiere superarlas, sabe 
relativizarlas; por eso, al percibir su unidad, el sabio tiene la mente abierta. 
Todo lleva, pues, a apartar la sabiduría (china) de la mística, a pesar de todas las 
fantasías que proyectamos normalmente sobre Oriente, a pesar de que el tema del 
desprendimiento y de la superación de cierta discursividad (volveré a ello más adelante) 
así como de ciertos rasgos iniciales tomados del éxtasis (la cesación o, mejor, la 
suspensión de las «potencias»), parecían llevar a la asimilación. Porque ese 
«desprendimiento» no es una aniquilación, no tiende a dejar «obrar» lo divino. Si bien 
hace comunicar entre sí los diferentes aspectos de lo real, esta «comunicación» sigue 
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siendo intramundana, el sabio no encuentra al Otro, no comunica con una presencia 
invisible (de lo Invisible); por último, aun. que, liberándose de toda relación de 



confrontación, evoluciona en armonía con el mundo, no se abre al «amor». La única 
mención que de éste se hace, en este texto, es negativa («aquello por lo que el dao se ve 
dañado es por lo que adviene el amor», pág. 74); el  amor indica una preferencia que, 
por el apego y la parcialidad que implica, va contra la disponibilidad. 
Para decir esta disponibilidad de la sabiduría, tan difícil de expresar (prisioneros como 
nos encontramos, en Occidente, entre la mística, por una parte, y el dualismo de la 
razón, por otra), habría que modificar profundamente la lengua, refundirla por así 
decirlo, sacar de ella otros recursos, no tanto para hacerle decir otra cosa como para 
hacerle decir de otra manera; sería necesaria nada menos que la invención de un 
Montaigne con la doble característica de una expresión más física -cf., en él, la metáfora 
continua del cuerpo- y relajada (procediendo por «artículos deshilvanados», como dice; 
y hubo, efectivamente, un «momento Montaigne» de la lengua francesa, que, una vez 
pasado, ya no ha vuelto a producirse: el de una lengua todavía fresca y desbordante, 
improvisadora, heredera de Rabelais, desenvuelta, que aún no se había visto cohibida 
por la gramática, una lengua más flexible y disponible) . Si no, traducido a nuestro 
idioma, el desprendimiento de la sabiduría parecerá necesariamente una superación 
mística, cuando vemos que no puede serlo, ya que en él no se produce, a través de la 
percepción inmediata de una presencia, la conversión de un orden a otro (cf. Tauler 
citado por H. Bremond: si «el Espíritu Santo nos vacía», es para «llenar el vacío que ha 
hecho»). La sabiduría, en cambio, permanece abierta; la mente se vacía para no dejarse 
ocupar por nada (ni si- 
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quiera por el «Vacío»), se mantiene desocupada, distendida, vacante. 
Asimismo, en cuanto a la filosofía, sólo saliendo de la metafísica y de su corte 
ontológico podría uno aproximarse a ello. Saliendo de la metafísica, es decir volviendo 
a una experiencia «más original»: remontando con Heidegger a la fase anterior a la 
verdad por adecuación, accediendo a un «no velado» que no tuviera ya su residencia 
inicial en el juicio, se alcanzaría, en el lado europeo, la disponibilidad de la sabiduría. 
La aparición de la cosa se produce en el seno de una «abertura» (Offenheit) a la que 
responde el mantenerse abierto del comportamiento (su «aperidad», Offenständigkeit). 
Porque se trata, efectivamente, de un comportamiento (Verhalten, cf. Vom Wesen der 
Wahrheit): entregándose a lo «abierto», uno podrá dejar «el ente ser el ente que es» 
(sein lassen); o, para utilizar el término chino, entregándose a su «así». 
Heidegger llama «libertad» (Freiheit) al dejar ser del ente como abandono al 
descubrimiento del ente como tal. De un modo que quizá no sea totalmente coherente o 
que, por lo menos, está en desfase respecto al uso post-kantiano que hace de la noción 
en la mayor parte de su obra; pero ¿qué podía hacer, en el seno de la tradición 
occidental, sino atribuir a la «libertad» esta disposición abierta? (¿O no estaría retirando 
bajo mano, pasando al otro lado, el hilo místico, el hilo eckhartiano?) El pensamiento 
chino, por su parte, consigue aclararla desde otro ángulo, incluso podría decir-se que 
desde el ángulo inverso (no entendiéndose la libertad sino sobre un fondo de 
transcendencia) : la aclara con lo que no ha dejado de profundizar, y que no dejamos de 
perseguir aquí como la «espontaneidad» (el sponte sua) . En función de ella puede el 
sabio relativizarlo todo sin volverse relativista. 
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Ni relativismo 

1 Hemos ido lejos, a lo más alejado, a China, llevados por una curiosidad algo ingenua, 
para ver cómo se piensa «fuera», incluso para experimentar hasta dónde puede uno ir 
fuera, alejando el pensamiento para sacarlo de su contingencia, de su atavismo, en defi-
nitiva. Y he aquí que, envueltos en una niebla donde nos orientarnos pacientemente, la 



de «otro mundo» de pensamiento, tan difusas son las diferencias que nos rodean -
diferencias cuya incidencia no acabaremos de medir, relativas a la lengua, a la posibili-
dad misma de la noción de «ser», o de «sujeto», o de «verdad»-, reconocemos 
súbitamente unos islotes de contornos suficiente-mente claros, posiciones y argumentos 
fácilmente identificables, que incluso nos resultan familiares, por ejemplo los del 
relativismo. Como si encontráramos de repente un fondo de argumentos comunes a 
partir del momento en que el pensamiento, con el desarrollo de las escuelas -ya sea en 
Grecia, en la India o en China-, empieza a reflexionarse a sí mismo y, desprendiéndose 
de las opiniones tradicionales, se ejercita en el arte de convencer y de discutir. Hubo 
«sofistas» chinos (Gongsun Long, Hui Shi) como los hubo en Grecia, aunque su 
aparición en China fuera de menor importancia, puesto que también se esforzaron en 
desestabilizar los criterios establecidos para despejar el pensamiento y, emanci- 

177 
pándolo, aguzarlo a la prueba de las paradojas. El discurso se cierra entonces sobre sí 
mismo, separándose ostensiblemente de los referentes ideológicos, abandonado a sus 
efectos. La analogía puede llevarse más lejos: por ambas partes, sus enseñanzas fueron 
juzgadas suficientemente subversivas por la tradición para que ésta no nos las 
transmitiera más que a retazos, por citas, a través de las refutaciones que les hicieron 
quienes se desmarcaron de ellos (Platón y Aristóteles en Grecia; Zhuangzi, el pensador 
taoísta, en China). En ambas partes los pensadores más conocidos consiguieron, 
superando el relativismo, desarrollar su obra y acabar por imponerse: hay razones para 
comparar, en consecuencia, ya que estas perspectivas se dejan excepcionalmente poner 
en paralelo; más clara será luego la bifurcación. 
Los moístas tardíos son quienes, en China, como hemos visto, desempeñan el papel 
lógico de Aristóteles tratando de establecer las condiciones de legitimidad del discurso 
y del pensamiento. Estas radican, como en Aristóteles, en lo bien fundado de las dife-
rencias, porque, si la denominación es relativa, dependiendo del punto de vista 
adoptado, la intercambiabilidad del «esto» y el «eso» no implica por ello su confusión: 
si es admisible que quien «usa correctamente los nombres» utilice «eso» por «esto», en 
cambio resulta inadmisible que, mientras su uso de «eso» se fije en ese «eso», y su uso 
de «esto» en este «esto», utilice «esto» por «eso» (B, 68); Si no, al borrarse la distinción 
entre el «esto» y el «eso», se haría imposible cualquier discusión. Por otra parte, junto a 
las diferencias que uno reconoce como relativas (haciendo intervenir un tercer término, 
como «largo» y «corto»), hay otras que son absolutas (y exclusivas, como en el caso de 
los juicios disyuntivos: esto es un buey o no lo es; cf. A, 88). En pocas palabras, todo 
enun- 
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ciado pierde su capacidad referencial y «se vuelve loco» si uno no "está en situación de 
conocer las diferenciasj'"» (B, 66). 
Ahora bien, el pensador taoísta, Zhuangzi, empezó a adoptar una posición inversa, 
tomada del relativismo, para disolver el punto de vista advenido que, basado en la 
separación del «esto» y el «eso», llega a aislar entre sí las existencias. En cambio, para 
los moístas, igual que para Aristóteles, es importante la noción de género específicok'" 

(«llamar a eso caballo es clasificarlo»; A, 78; y «fijar el género» es lo que luego permite 
«avanzar» según la vía elegida; A, 86; mientras que lo «que es de género distinto no es 
comparable»: como no lo son la longitud de una viga y la de la noche; B, 6), el pensador 
taoísta se esfuerza en erradicar la posibilidad de las disyunciones volviendo la noción de 
género contra sí misma y haciéndola desbordar, utilizándola al revés hasta anularla (pág. 
79). Así, «pongámonos a hablar» de una cosa: «no se sabe si es del mismo género que 
esto o no». Pero «del mismo género y no del mismo género forman a su vez un género 



juntos» y, por tanto, esta cosa ya no «puede distinguirse de la otra», del «eso»... 
«La Idea misma de la "lógica" se disuelve (lost sich auf) en el torbellino de una 
interrogación más original», decía Heidegger sondeando la raigambre de la metafísica 
(en Was ist Metaphysik?). El pensador taoísta lo ilustra óptimamente en la regresión 
infinita de la cuestión en que se disuelve la posibilidad de un tercero excluido. 
«Tratemos» de formular una tesis, del tipo: «hubo un comienzo» (por ejemplo: hubo un 
comienzo del mundo, pág. 79 a continuación); inmediatamente debemos considerar 
«todavía no ha habido comienzo»; y luego: «todavía no ha habido todavía no ha habido 
comienzo», etc. En lugar de progresar y de confirmarse, el discurso es llevado, en 
sentido inverso, a infirmarse cada vez más: 
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cada formulación, al invitar por sí misma a remontar a la fase anterior a ella, genera otra 
que la contradice; el pensamiento se pierde en ese proceso, o más bien siente vértigo, y 
la disyunción lógica conduce a su destrucción lógica. Lo mismo sucede entre los senci-
llos «hay» y «no hay». Uno dirá: hay el «hay», y hay el «no hay»; pe-ro entonces, 
«todavía no ha habido "no hay"»; luego «todavía no ha habido "todavía no ha habido 
`no hay´"», etc... Y sólo por decir «no hay», nos exponemos de repente a ver disolverse 
la disyunción, ya que, cuando digo «no hay», no sé «lo que sucede efectivamente con el 
"hay" y con el "no hay"». Ambos se confunden de forma inextricable, hasta el punto en 
que ya no sé si, «al decirlo», «he di-cho realmente algo o no he dicho nada». No es sólo 
el discurso lo que, tesis contra tesis, se destruye desde el interior, llevado por una 
regresión sin fin: al dejar producirse las disyunciones, el lenguaje mismo no deja de 
desbaratarse, y queda paralizado. 
 
2 Para eliminar las demarcaciones establecidas y poder abrir así la vía a la visión del 
sabio, el pensador taoísta hace suyos los argumentos de los sofistas. «Como las cosas te 
aparecen, así te son», ha-ce decir Platón a Protágoras, «como me aparecen, así me son» 
(Teeteto 152a). En cuanto al pensador taoísta, como ya hemos visto: «uno no ve a partir 
del otro», «uno conoce a partir de sí mismo» (pág. 66); cada cual tiene su 
verdadero/falso, «él el suyo, y yo el mío» (la única diferencia es el suplemento de la 
imagen, phantasía, que en Platón forma parte de la sensación). Protágoras (según 
Platón): «Si proclamas que algo es grande, puede aparecer pequeño; si proclamas que 
algo es pesado, puede aparecer ligero» (Teeteto 152d). Todo depende de con qué se 
compare; nada es de-terminable en sí y por sí y, por tanto, nada es calificable con exac- 
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titud. Asimismo, en el pensador taoísta: «En el mundo, nada es más grande que la punta 
de un pelo en otoño» (cuando es más fi-no), y hasta la Gran Montaña –el Taishan– «es 
pequeña»; «nada vi-ve más tiempo que el niño muerto» y Pengzu –que vivió siglos–
«murió prematuramente». Siempre hay algo más grande, respecto a lo cual una cosa es 
pequeña; y algo más pequeño, respecto a lo cual una cosa es grande; por tanto, no puede 
decirse que una cosa sea en sí «grande» ni «pequeña», la disyunción se desvanece. 
Protágoras una vez más: «...Sé de muchas cosas buenas que son perjudiciales para los 
hombres, como ciertos alimentos, brebajes, drogas, etc. [...], que sólo son útiles para los 
bueyes unas, otras para los perros. Las que no son útiles para ninguno de los animales lo 
son para los árboles...» (Protágoras 334c). Lo que es bueno para uno no lo es para otro; 
no hay nada bueno en sí, ni verdadero en sí, y esa relativización, en comparación con 
los animales, se haría clásica (cf. Metafísica, Gamma, 5); constituiría, en las listas de 
Diógenes y de Sexto, el primer tropo escéptico. El pensador taoísta dice lo mismo (pág. 
93) : el hombre sufre dolores lumbares hasta quedar paralizado cuando duerme en sitios 
húmedos; pero ¿sucede lo mismo a la anguila? El hombre siente miedo al encaramarse a 



un árbol; pero ¿sucede lo mismo al mono? No hay una «norma» de habitabilidad. 
Tampoco la hay para la alimentación ni para la belleza: si bien los hombres admiran a la 
hermosa Xi Shi, dice el 
pensador taoísta, al verla «los peces se sumergen», «los pájaros salen volando» y «los 
ciervos huyen». 
Reconocer que todo es relativo conduce a reconocer que nada es un «en sí y para sí» 
(auto kath' hautó), o sea que nada es un «uno», o sea que nada «es»: se disuelve el 
verbo «ser». «Ser» se convierte en «un término que hay que eliminar de todas partes». 
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Hay que «arrancarlo de todo», erradicarlo. En la posición que Platón presta a su 
interlocutor, Protágoras coincide con Heráclito, el relativismo se alía con el movilismo: 
todo es producto del «flujo y del movimiento»; y si nada es «estable», nada debe dejarse 
estabilizar por la palabra (157b) : 
 
Por tanto, si uno quiere hablar como los sabios, no debe aceptar decir «algo», o «de alguien», o «de mí», 
o «esto», o «eso», o cualquier otra palabra que fije; sino que debe, de acuerdo con la naturaleza, decir que 
[eso está] «deviniendo, haciéndose, destruyéndose y alterándose». 
 
El momento es revelador, ya que se ve a Platón saliendo no tanto de su pensamiento 
como de los prejuicios del mismo, los que implica la lengua griega y que desarrollaría a 
partir de él la ontología: siguiendo con rigor y hasta sus últimas consecuencias la po-
sición adversa, con el claro objeto de llevarla a lo absurdo poniendo de manifiesto sus 
condiciones de (im)posibilidad, deja traslucirse cuáles son las propias condiciones de su 
pensamiento y permite remontar hasta la bifurcación teórica de donde proviene, pues sin 
duda expresa más de lo que cree; es más: plantea la supresión legítima del verbo ser y, 
por tanto, corrigiendo y enmendando la lengua para forzarla a hablar de otra manera, sin 
implicar el «ser», diciendo [lo que está] en curso, el proceso. En consecuencia, ya no se 
desmarcan «sujetos»: «algo», o «de alguien», o «de mí», o «esto», o «eso»; la frase 
griega deja de subordinar, de construir, se vuelve simplemente paratáxica, los 
participios presentes se suceden uno a otro, para no expresar sino una transición 
continua. Al lar momentáneamente la palabra al otro, el fundador de la ontología llega a 
rozar peligrosamente su eliminación -acaso lo fasci- 
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na?- y, por ende, a dar una oportunidad a otra posibilidad del pensamiento; incluso la 
filosofía se aproxima a la «palabra de los sabios», capaz de adaptarse al impulso de las 
cosas, a su continuo advenimiento, «según la naturaleza» (katà phýsin). 
Ahora bien, esta otra posibilidad del pensamiento que surge aquí a contraluz, apenas 
esbozada, se percibe a plena luz desde China; en la brecha abierta por el otro del 
platonismo (representado, en el ámbito griego, por Protágoras-Heráclito), se ve perfilar-
se lo que podría ser, o de dónde podría venir, el Otro de la filoso-fía. Y, de hecho, lo 
que se deja entrever aquí, a la vuelta de la frase -donde el pensamiento de Platón se abre 
en extremo-, es lo que constituye la enseñanza de base del pensador taoísta (cf. su resu-
men, en el último capítulo de la obra, «Tian xia»). Incluso éste es, sin duda, en una 
China que ignoró generalmente la cuestión del ser (hasta su verbo), quien llegó más 
lejos para extraer las consecuencias de esa «carencia» y explotarlas: no hay 
«actualización» particular que sea estable y determinada; nada, pues, es asignable e de 
manera duradera a un «sujeto», de ahí el carácter ineludible- 
Wittgenstein (1931): «Siempre se oye esta misma observación: que la filosofía no hace ningún progreso 
propiamente dicho, que los mismos problemas filosóficos que ya ocupaban a los griegos nos siguen 
ocupando ahora. Pero quienes lo dicen no comprenden la razón por la cual debe ser así. Y esa razón es 
que nuestra lengua ha permanecido idéntica a ella misma y que nos desvía siempre hacia las mismas 
cuestiones. Mientras haya un verbo "ser" que parezca funcionar como funcionan "comer" y "beber", 



mientras haya adjetivos como "idéntico", "verdadero", "falso", "posible", [...], los hombres siempre 
tropezarán con las mismas dificultades enigmáticas y contemplarán absortos aquello que ninguna 
explicación parece poder resolver». 
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mente «vago» e «indistinto» de las existenciasl''' (pág. 1098); «alteración» y 
«transformación» se siguen sin que nada pueda permanecer constante; así, este mundo, 
como también Io deducía Platón, no se puede decir en términos estables y 
«consistentesm'''» (cf. bebaios, Carta Vll); pues «por poco que una expresión cree fijeza, 
ya es criticable» (Teeteto, 157b; cf. Crátilo 401b). Ni siquiera podrá decirse, prosigue el 
Teeteto, si todo «se mueve», que es «así» (houtô) o «no así», o que «no se vuelve así»: 
todas las respuestas serán «igual-mente correctas»; lo mismo sucede con el pensador 
taoísta, como hemos visto: «no hay nada que no sea así», «no hay nada que no sea 
legítimo» (pág. 69); el mismo título del capítulo dice que todos los discursos «deben 
ponerse en pie de igualdad», que todos son equivalentes. 
Es incluso fascinante ver cómo, en el tema del relativismo, unos textos que sin embargo 
se ignoran, como son el platónico y el taoísta, que provienen de horizontes teóricos tan 
diferentes, se de-jan por un momento poner frente a frente, o borde a borde: de repente, 
la comparación se vuelve fácil. Prueba de ello es el argumento común de la confusión 
entre la vigilia y el sueño (Teeteto 158b). Sócrates: «...por qué prueba demostrativa se 
podría responder a quien deseara saber, por ejemplo, si en el instante presente dormimos 
y soñamos cuanto pensamos, o si, bien despiertos, de-partimos en un diálogo real»; pues 
«nada impide que las palabras que acabamos de intercambiar, creamos intercambiarlas 
en sueños». Y el pensador taoísta prolonga esta hipótesis hasta radicalizarla, (pág. 104): 
«Cuando uno sueña, no se da cuenta de que sueña [...]. Confucio y tú sois sueño. 
Cuando te hablo, también es sueño»... 
3 Platón da la palabra a los relativistas, pero para refutar lo que 
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dicen; en cuanto al pensador taoísta, pasa por argumentos relativistas, pero sin aferrarse 
a ellos. No es que los «supere» propia-mente, sino que se guarda de hacerlos exclusivos. 
Nos convence-remos de ello volviendo al modo en que se desolidariza del «todo es 
uno» que constituye el desenlace lógico de todos los relativismos; porque, como lo 
formula Aristóteles (Metafísica, Gamma, 1007b), si uno se atiene a la posición de 
Protágoras, y si todas las contradicciones acerca de un mismo tema son 
simultáneamente verdad, «es manifiesto que todas las cosas sin excepción serán una»; al 
desvanecerse las diferencias, todo se confunde (lógica y ontológica-mente): la misma 
cosa «será trirreme, muralla y hombre»; «apare-ce entonces el "todas las cosas juntas" 
de Anaxágoras». Asimismo, en el pensador taoísta, «todas las cosas y yo somos uno» 
(pág. 79): puesto que las diferencias son relativas, «el cielo y la tierra», todo «es uno» 
(Hui Shi, no como postulado metafísico, sino como conclusión lógica; cf. también la 
cita de Gongsun Long, el otro sofista, que podría traducirse: «el significado no es el 
significado», «un caballo no es un caballo»; de donde se deduce que «el cielo y la tierra 
son un solo significado», «todos los existentes son un caballo», pág. 66). 
Pero el pensador taoísta reanuda así la tesis: todo es uno y lo digo; a partir del momento 
en que se dice que todo es uno, ese decir es adicional al uno y, por tanto, lo niega (pág. 
79). Porque empieza la cuenta: el uno del «todo es uno» y mi discurso al decirlo, «son 
dos»; ese dos y el uno del «todo es uno», «son tres», y así in-definidamente. Como toda 
tesis, ésta se contradice, y el pensador taoísta le impone la misma disolución que a 
cualquier otra: uno no puede atenerse a la tesis relativista, como no puede atenerse a su 
contrario, ella también es disyuntiva, y su conclusión -aun tratán- 
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dose del monismo- es parcial. Como no se puede seguir en su sentido ni en el otro, la 
única solución es cambiar radicalmente de perspectiva: no discernir el «esto» y el «eso», 
estableciendo su diferencia, como lo propicia el debate filosófico; pero tampoco abolir 
esa diferencia y atenerse a la equivalencia del «esto» y el «eso» y a su fusión en la 
unidad, como hacen los sofistas. Para escapar a la alternativa, el pensador taoísta vuelve 
a su fórmula «a merced». A merced del «esto»/«eso». 
El «todo es uno» al que llega demasiado lógicamente el relativismo conduce a la 
confusión tanto de lo real como de la conducta: si el resultado es la indiferencia, cada 
cual puede actuar a su antojo, ya no hay valores comunes. Contra eso reacciona la 
ontología para impedir la disolución del ser y de la moral (no «siendo» los seres si no se 
distinguen realmente, cf. Aristóteles). La lógica de la sabiduría consiste en abrir una 
tercera vía. No se trata ni de borrar ni de afirmar la diferencia, sino de acogerla tanto 
mejor, adaptándose a su carácter circunstancial, por cuanto uno permanece igual (la 
«ecuanimidad» de la. sabiduría), ya que sabe que todas las diferencias en el fondo son 
equivalentes , ya que percibe su fondo común. Al no depender del ser ni de la 
apariencia, la diferencia de-be tomarse como un efecto de la inmanencia, como el 
sonido emitido; hay que acordarse con ella. En los dos sentidos del término (y jugando 
con la doble etimología cor y chorda) : a la vez consentir en admitirla, en permitirla 
(tomándola como viene), y poner de acuerdo lo que pueda resultar discordante en ella, 
mitigar el desacuerdo. O ¿cómo decirlo de otro modo? 
Un criador de monos repartió entre éstos unas castañas diciendo: «Tres por la mañana y cuatro por la 
noche». Todos Ios monos montaron 
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en cólera. «Entonces, cuatro por la mañana y tres por la noche». Y todos los monos quedaron contentos 
(pág. 70). 
 
«Sin haber restado nada, ni a las palabras ni a las cosas», comenta el pensador taoísta, 
«se experimentan sucesivamente la cólera y el contento». Más exactamente: «se 
producen», «intervienen». Y «ése es el a merced». 
Esta anécdota, que es un clásico del repertorio chino de fábulas, podría parecer 
denunciar la falta de lógica de los monos (transcrita en términos modernos: «aumento 
este impuesto y bajo este otro», y todo el mundo protesta. «Bueno, entonces bajo este 
impuesto y aumento este otro», y todo el mundo queda satisfecho). Incluso se ha podido 
interpretar, en China, como una historia que ensalza el talento manipulador del sabio 
(cf. Liezi, capítulo II): al ofrecerles «tres por la mañana y cuatro por la noche», el 
criador empieza supuestamente por engañar los monos acerca de sus intenciones; luego 
finge cambiar de opinión proponiendo la inversa: al hacerles creer que cede a sus 
exigencias, se apoya en su necedad para dominarlos. Pero aquí el mismo motivo 
introduce el a merced (y es uno de los recursos más comunes del pensamiento chino, 
como lo señaló acertadamente Granet, el utilizar los mismos elementos narrativos en 
sentidos muy diferentes); la enseñanza es de un arte de adaptación: el criador concede 
una diferencia a los monos (tres por la mañana o tres por la noche), aun sabiendo que es 
relativa y que, en el fondo, no cambia nada; y así los pone de acuerdo con él y 
restablece la paz. El consentir en hacer esa diferencia, por limitada que sea, basta para 
hacer que se pase de la ira a la alegría. El sabio, en definitiva, utiliza las diferencias, 
pero las utiliza para armonizar. O, como dice a continua- 
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ción el pensador taoísta, «concierta haciendo uso de las disyuncionesn'"». Y la expresión 
debe leerse en todo su rigor: armoniza, no renunciando a las disyunciones, como sería 
de esperar, sino al contrario, recurriendo a ellas (aunque sin aferrarse a ellas, ya que 
sabe que son relativas), igual que, en la fábula, el criador recurre a una diferencia que, 



sin cambiar nada en el fondo, no por ello deja de surtir el mayor efecto. En lugar de 
privarse de lo verdadero/falso -el sabio no se priva de ninguna comodidad-, lo utiliza 
para adaptarse a la circunstancia y responder a su «así» particular. Pero sin convertirlo 
en verdad (su uso es de congruencia). Y «por ende», prosigue el pensador taoísta, el 
sabio «descansa sobre/en la igual-dad del cieloo'''»: la igualdad del «cielo» que es la de 
los sonidos emitidos y no producidos que se despliegan sin cesar de diferentes maneras, 
cada uno a partir de sí, sponte sua, pero para hacer oír su fondo de armonía. 
Volvemos naturalmente a la música: todo así «es» una diferencia igual que todo sonido 
que varía; e, igual que sucede en la música, lo real sólo se actualiza diferenciándose. Si 
el sabio no elimina pura y simplemente la diferencia, como lo hacen, en su afán de 
reducción, los sofistas, ni la basa en un modo ontológico, como lo hace la filosofía en 
reacción, es porque sabe que la diferencia es por donde uno se acuerda con la realidad 
(y la acuerda). Porque ¿cómo comportarse «a merced», si no es a merced de una dife-
rencia como se evoluciona? Él sabe que no es más que una variación, pero es mediante 
esta variación como se despliega y se percibe el mundo. Ésta es la razón por la que la 
diferencia debe tomarse como un efecto de inmanencia: hace que ésta se oiga en cada 
así. 
Por eso, si recurre a los argumentos relativistas para liberarse 
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de la exclusividad de las disyunciones, el sabio también se libera del relativismo para, 
usando las disyunciones según su comodidad, reconocer a través de cada ocasión 
particular una validez general (la «viabilidad» del mundo: el dao, la vía). El mundo, 
para él, no es confuso (reduciéndose al uno) ni discordante (arraiga-do en las 
diferencias), sino co-herente. Se sabe cómo la filosofía, a partir de Sócrates, superó el 
relativismo elevándose a la generalidad de las esencias por abstracción de un «en-sí» 
definido por el lógos. Ahora bien, la unidad que la sabiduría hace prevalecer, como 
hemos visto, es de otro orden: no depende de una generalidad por abstracción, sino de la 
globalidad (el «cielo» en China) y procede por com-prensión. La sabiduría, dicho de 
otro modo, consiste en comprender las diferencias: en colocarlas juntas, en un mismo 
plano, manteniéndose uno lo más abierto posible respecto a ellas para adaptarse 
óptimamente en cada «momento» (cf. Confucio) a la lógica particular de cada «así». El 
sabio sabe percibir (es el que sabe percibir) cómo las diferencias, dependiendo del fondo 
común, se justifican formando un todo: el «mundo»; o que, como se suele decir, de todo 
tiene que haber para formar un mundo. 
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Ni escepticismo 

1 El que todo deba ponerse en pie de igualdad, los «discursos sobre las cosas» o los 
«discursos» y las «cosas», nos remite a la posición del escepticismo. Omnia exaequant, 
como se dice en Cicerón (qip'''- en chino); no nos inclinemos hacia ningún lado. Si 
Pirrón también pone todo en pie de igualdad, respecto a lo verdadero y lo falso, es 
porque ninguna cosa «es más esto que eso». No más que (ou mallon). Disuelto el 
problema del error, sólo queda el de la parcialidad. Una vez más, los dos pensamientos, 
el chino y el griego, empiezan por dejarse poner en paralelo. Así como el pensador 
taoísta aconseja deshacerse de la mente advenida y, para ello, «caminar por ambos 
ladosq'''» (pág. 70), el escéptico recomienda variar nuestro ángulo de visión y, para sacar 
éste de su unilateralidad, considerar sistemáticamente las cosas «desde el otro lado»: 
para compensar el desequilibrio suscitado por el primer punto de vista, que es 
contingente, y comprobar finalmente hasta qué punto se equilibran las cosas. Se 
equilibran tan bien, incluso, que somos incapaces de pronunciarnos acerca de ellas, ya 
que cualquier intervención del juicio rompe ese equilibrio. No adherirse, incluso no 



inclinarse. No fiarse ni de esta tesis ni de la tesis opuesta (adoxastoi), no tender más 
hacia un lado que hacia el otro (aclineis) y, por ende, no dejarse agitar (como el penacho 
de un casco: 
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acradantoi). Tranquilizador placer de los especialistas en ciencias comparadas: parece 
haber a mano invariantes de la sabiduría y del lirismo. De hecho coinciden más 
aspectos, entre esas tradiciones que se ignoran, como si pudiera uno extraer, aislables de 
todo con-texto, una serie de lugares comunes: igual que, para el pensador 
taoísta, los principios de la moralidad y los caminos de lo verdadero y lo falso «están 
mezclados» (pag. 93) hasta el punto de que no pueden «distinguirse», Pirrón, según 
Diógenes Laercio, «sostenía que no había nada feo ni bello, ni justo ni injusto»; ambos 
se liberan de las disyunciones y, por tanto, del miedo a la muerte (cf. pág. 103) : Pirrón 
decía incluso, según Epicteto citado por Estobeo, que «no había diferencia entre vivir y 
estar muerto». 
Lo que aproxima tanto a Pirrón y a Zhuangzi, el pensador taoísta, es el haber disuelto el 
ser al mismo tiempo que lo verdadero. A diferencia de todos sus predecesores, no 
volvería a plantearse ni si-quiera la pregunta más general sobre el ser (¿qué es el ser?), 
ya que lo presupone: cuando uno renuncia a toda ontología, incluso a toda ontología 
negativa, la única categoría que subsiste es la de lo que «aparece» -to phainomenón-, 
por invariable e inestable que sea. Con Pirrón se hace efectiva la erradicación del ser 
que Platón había considerado sólo de pasada. Él va hasta el final. En consecuencia, 
toma vacaciones de la filosofía. A la pregunta de preguntas,  la del ¿por  qué se conoce? 
-o por la razón (los eleáticos), los sentidos (Protágoras) o por los sentidos y la razón 
(Aristóteles)-, Pirrón responde: ni por los sentidos, ni por la razón; responde 
cuestionando la pregunta. La disuelve. Y en ese aspecto, saliendo del marco de la 
filosofía, incluso suprimiendo las condiciones de posibilidad de ésta, puede compararse 
con el sabio chino. Partiendo de la misma constatación, en la misma época, de 
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un conflicto sin fin entre las escuelas, comparten la misma convicción de que urge salir 
del debate: en la palestra filosófica, cada cual «afirma lo que el otro niega» y «niega lo 
que el otro afirma» (Zhuangzi, pág. 63), y esas contradicciones son estériles por inso-
lubles. Ningún sistema vale más que el otro, los contrarios tienen igual fuerza 
(«isosténicos», como dicen los escépticos): la tesis de Parménides no vale más, ni 
menos, que la de Heráclito; la tesis de los confucianos no vale más, ni menos, que la de 
los moístas; ca-da una es un punto de vista posible. 
Es sabida la dificultad que hay en expresar el escepticismo, ya que decir que uno se 
equivoca, o incluso que no sabe, sigue sien-do dogmático. Una trampa que, ya antes de 
Pirrón, Metrodoro de Quíos se había esforzado en evitar haciendo su fórmula más evasi-
va: «Afirmo que no sabemos ni si sabemos algo, ni si nada sabemos; y que ni siquiera 
sabemos si existe un ignorar y un conocer, ni, más generalmente, si existe algo o no 
existe nada». La suspensión del juicio se organiza sistemáticamente, aunque se inicia 
con un «Afirmo», lo cual permite evitar el diálogo (siendo la parte de afirmación inicial 
-mínima- a expensas del interlocutor), como en el siguiente fragmento entre «Diente 
mellado» (cuyo dao no es completo) y su maestro en taoísmo (págs. 91-92): 
 

—¿Sabéis de algo de lo que todos los existentes estén de acuerdo en decir: es eso? 
—¿Cómo voy a saberlo? 
—¿Sabéis qué no sabéis? 
—¿Cómo voy a saberlo? 
—Entonces, ¿todo carece de conocimiento? 
—¿Cómo voy a saberlo? 
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Preguntas y respuestas, todo es interrogación, puesto que la cuestión es, al fin y al cabo, 
que uno no sabe no tanto lo que uno sabe o no sabe como si uno sabe o no sabe. De la 
posibilidad del conocer la pregunta, se retira a la posibilidad de conocer el conocer. Al 
disiparse ésta, se anula toda cuestión. «Sin embargo, intentemos decirlo» (ibid., pág. 
92), pongamos buena voluntad... Pero «cómo sé yo si lo que llamo conocer no es no 
conocer y si lo que llamo no conocer no es conocer?». 
 
2 La sabiduría carece de historia, pero se compone de dos tiempos —los mismos— que 
se encuentran en la historia de todos los sabios; es patente en Pirrón y en el pensador 
taoísta. ¿De dos tiempos o de dos facetas? Quizá hablar de dos tiempos sea demasiado 
moderno, porque estructura demasiado mediante la Historia, 
 
relación entre ambos no está suficientemente desarrollada, y la sitio para una dialéctica 
(para un tiempo de lo negativo y su superación); más bien se trata de dos fases de lo que 
constituye el régimen de la sabiduría (régimen, como se dice de un curso, pero también 
porque la sabiduría es una higiene). La primera es la del desprendimiento 
y de la neutralización (en el sentido literal de los 
escépticos, neutra: «ni lo uno ni lo otro»), la fase en que se relativizan las opiniones y 
puntos de vista y, al liberarse de las disyunciones (del es «así» o «no así»), juicios 
contradictorios de las escuelas. La segunda es la de la vida conforme, en que uno vuelve 
al mundo «rechazando ese rechazo». El sabio no vive aparte, dedicado a lo absoluto, 
aislado de los de-más o rebelde; un sabio no es un santo. Liberado de los dogmas y de 
las opiniones, Pirrón actuó al parecer como todo el mundo en la vida cotidiana, 
aceptando la forma particular de lo que aparece 
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en el punto contingente que ocupa. Aceptar es poco: se confía a esa «omnipotente» 
apariencia «allá donde se presente». «Es dócil», comenta Léon Robin, «respecto a todo 
cuanto desde fuera se exige de él o simplemente cuanto se le pide». Como Montaigne, 
sigue las creencias, acata los usos establecidos, cumple las funciones que le tocan; 
cuando sus conciudadanos le piden que sea gran sacerdote de Elis, accede, igual que 
(¿acaso siguiendo su ejemplo?) Montaigne se haría alcalde de su ciudad. 
Asimismo, se dice globalmente del Maestro taoísta (cf. el resumen del capítulo «Tian 
xia», pág. 1098): 
 

Solo, va y viene en concierto con el espíritu del cielo y de la tierra, 
 pero no es desdeñoso hacia los existentes comunes; 
no critica en términos de verdadero o falso, 
es capaz de convivir con el mundo corriente. 

 
Como señala el comentador (Guo Xiang, pág. 96), «al carecer de mente advenida, no 
hay nada con lo que no armonice»; o «al haber hecho el vacío en él», «puede responder 
a los existentes» «por todos lados», es decir «sin que haya orientación privilegiada» 
(Cheng Xuanying). De manera abierta: la neutralización de las disyunciones lo ha 
vuelto disponible, y esa disposición lo capacita para adaptarse mejor a lo que viene a él, 
para amoldarse a la lógica de cada «así». El pensamiento chino ha sido particularmente 
hábil describiendo el estado «insípido» de la sabiduría (Cheng Xuanying) en que, al no 
estar ya vinculado a los juicios, estancado en sus disyunciones, el sabio mantiene con el 
mundo una relación a la vez íntima y distendida. Lo contrario sería estar «pegado» a él. 
Pero el sabio ni se «pega» al mundo ni lo «abandona»; ni se ad- 
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hiere ni renuncia a él. «Evoluciona» en él. Vive «a merced», sin que pueda uno 
preguntarse a merced de qué (¿del mundo o de sí mismo?), sin que haya ni obligación ni 
ruptura entre el «mundo» 
y «él». 
Lo cual sólo es posible porque el pensador taoísta ha vinculado, de manera positiva, via 
su concepción de la disponibilidad, y más explícitamente de lo que lo hicieron los 
escépticos, el no-conocimiento a la sabiduría. Aquí es, de hecho, donde vuelve a surgir 
la diferencia. Al situarse en la tradición filosófica griega, orientada hacia la verdad, y 
aun desmarcándose de ella en extremo, los escépticos son decepcionados de la verdad: 
es evidente que la desea-ron —acaso puede dudarse?- pero dejaron de creer en ella; en 
cambio, al sabio chino no le preocupa la verdad — no carece de verdad, sino de ideas 
prescinde de tener ideas sobre las cosas — para no obstaculizar las cosas. La lógica es la 
misma, pues, entre el escéptico y el taoísta, pero, en cierto modo, también es completa-
mente distinta, dado que no es la verdad de lo que se trata (es lo que yo llamaría el 
extrañamiento insidioso, el que se produce sin que lo advirtamos). «En cierto modo»: 
hay un segmento análogo, efectivamente, pero, por su ámbito, está orientado de forma 
distinta, y toda la dificultad está en medir esta diferencia que proviene de las 
coordenadas del pensamiento. 
Nos convencerá de ello el comentario a la anterior respuesta: «Cómo voy a saberlo?» 
(cf. Guo Xiang, pág. 92). Uno tendería a interpretarla como una expresión exacerbada 
de la duda y, a partir de ahí, como una desesperanza de conocimiento; sin embargo, se 
percibe, al contrario, como el modo óptimo de sabiduría. Es de Lógica común reconocer 
que «si uno mismo sabe lo que no sabe, eso equivale a tener conocimiento». Pero el 
comentador prosigue: 
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<<y, si uno tiene conocimiento, deja de poder apoyarse en la autoadecuación de todas 
las capacidades naturalesr'''», uno ya no puede descansar en ellas y utilizarlas. En 
cambio, si «uno carece total- 
te de conocimientos, está tan disponible que no hay nada en Io que no pueda apoyarse». 
O (pág. 97): «sólo por carecer de conocimientos se apoya uno» en el «hacer por sí 
mismo del mundos''' y, a partir de ese momento, uno puede «hacer galopar todos Ins 
existentes» sin temer que se «agoten». Esta «autoadecuación», title permite, al 
liberarlas, hacer un uso óptimo de todas las fun-d lunes (no siendo teórica la 
perspectiva, como en Grecia, sino refiriéndose al funcionamiento de las cosas, el 
proceso de las existencias y la mejor marcha de la vida), es lo que llamábamos 
congruencia. De ella hay que subrayar dos consecuencias que ahondan la diferencia: 
mientras el conocimiento aspira a la verdad, el no-conocimiento aspira a la congruencia; 
y, por tanto, lo que llamamos «conocer» obstaculiza la inmanencia. 
La apariencia o la inmanencia, en definitiva; ésa sería la diferencia entre Pirrón y el 
taoísta (phainomenón, por una parte; ziwei por otra: nociones últimas). Se ve, pues, 
justificado que yo haya te-nido que hacer de la inmanencia aquello a lo cual remite sin 
cesar toda esta reflexión, y a lo cual no deja de volver. Porque la inmanencia es lo que 
no se puede decir sino «dejando», de pasada. No porque sea inefable (que es la suerte 
que se reserva a la «transcendencia»), sino porque se pierde ineluctablemente en la 
palabra, se evapora al pensarla. Al construir, las frases la absorben inmediatamente, la 
encierran, la envaran; por eso, más fluida y sutil, la música la expresa mucho mejor que 
la palabra. En lugar de estar por encima de todo y resultar inaccesible, «pasa» a través 
de todo, sin que nada pueda retenerla, es incaptable. Por eso uno no 
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puede proceder más que volviendo a ella una y otra vez, dando vueltas alrededor, como 
no ha dejado de hacerlo el pensamiento chino, por incursiones sucesivas a partir de un 
punto u otro, puesto que todos son equivalentes. De frente, desplegando el concepto, se 
acaba no percibiéndolo en absoluto (salvo en Spinoza? Pero porque hizo vacilar su 
recurso llevándolo al extremo); normal-mente es renovando el rodeo, en una especie de 
variación continua, como se podrá interceptar esa «normalidad»: en unas palabras 
«insípidas», vacantes, esparcidas, que, para permanecer a ras de la inmanencia, evitan 
construir y se limitan a empezar a decir, a decir «apenast'''» (cf. Wang Bi, en su 
comentario al Laozi, capítulo 23). 
La apariencia, en cambio, por estar unida a la base ontológica, aunque el escéptico se 
esfuerce en desligarse de ella, tiene más consistencia teórica. En Pirrón, es una «pura» 
apariencia, nos dice Marcel Conche (cf. Pyrrhon ou l'apparence): ni apariencia «de», ni 
apariencia «para» (a diferencia del fenómeno que manifiesta un en sí), sólo aparece ella, 
sin dejar aparecer nada: «en la transmutación de todas las cosas en apariencias (forma 
de aniquilación universal que deja que todo subsista), [Pirrón] encuentra el principio de 
una sabiduría» (pág. 81). Encuentra el principio de una sabiduría, en efecto, porque, 
como ya lo habían percibido los sofistas, sólo las apariencias, en el ámbito ontológico 
que instituye-ron los griegos, dejan de ser disyuntivas (y permiten, por tanto, ser 
comprensivo): «...pues las apariencias no se oponen entre sí. En con-secuencia, no 
suscitan por ellas mismas ningún conflicto, ninguna agitación, ningún desorden». 
No es en la apariencia (de la cual no tienen concepto), sino en la inmanencia (la de la 
«vía»), donde hay que buscar la sabiduría, 
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pensaron los chinos; porque es en la universalidad del «así por sí mismo» donde se 
eliminan las disyunciones, precisa el pensador taoísta, y por tanto donde se extingue 
todo conflicto. Y, de nuevo, el diálogo es el medio más cómodo para captarla, o más 
bien su re-verso, un antidiálogo en que no responde uno a la pregunta del otro, sino que 
vuelve a la pregunta del otro e, interrogándolo a su vez, la resuelve disolviéndola: 
 

La sombra de la sombra preguntó a la sombra: 
-Antes andabas, ahora te detienes; antes estabas sentada, ahora te levantas: ¿por qué no tienes 

comportamiento propio? 
-¿Tengo [una relación de] dependencia para ser as? Y ¿tiene también aquello de lo que dependo [una 

relación del dependencia para ser así? ¿Dependo acaso de las escamas de la serpiente o de las alas de la 
cigarra? ¿Cómo voy a saber por qué es así? ¿Cómo voy a saber por qué no es así? 

 
Inmanencia o dependencia: sólo cuando uno corta la sucesión sin fin de las 
dependencias y deja de construir, puede descubrir la inmanencia, puede interceptarla, 
verla emanar (en su evidencia); lo mismo ocurre con la frase, ya que, desde el punto de 
vista de las concatenaciones causales, el de la producción, nada es más de-pendiente que 
la sombra, a no ser la sombra de la sombra, y se podría seguir así infinitamente. Igual 
que se podría prolongar infinitamente: «Si se hace que la sombra dependa del cuerpo, el 
cuerpo dependerá del creador; y luego se preguntará de qué depende ese creador» (Guo 
Xiang, pág. 111). Del mismo modo en que, al principio del capítulo, el sonido no existía 
plenamente (es decir naturalmente) más que cuando se percibía como sonido emitido, 
no 
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producido, no causado sino espontáneo; y, en esta última parte del capítulo, toda 
existencia, aunque sea la de una sombra, se capta sólo a partir de ella misma, procedente 
de ella misma: se capta sólo procediendo. «Eso indica el dispositivo celeste [natural] del 
por sí mismo. Estar sentado o levantarse no dependen, y se obtienen so-los. ¿Quién 



conoce la causa preguntando por aquello por lo cual [es así]?» Ese «dispositivo», o ese 
resorte natural', el del <<cielo», es el que estaba oculto por otro dispositivo, el de la 
mente advenida –construida, artificial–, que lanza sus saetas con cada juicio pro-
nunciado. Por eso, el no-conocimiento abre la vía a la sabiduría; no es porque conduzca 
a una «sabia» resignación, por aceptación de los límites humanos, ni tampoco porque, 
predisponiendo a la humildad mediante su reconocimiento de ignorancia, convierta a la 
fe, sino porque, al no «inquirir» más, uno se prepara para acoger lo que venga, como 
venga, a «tomar las cosas como vienen»; 
y ya nada lo perturba. 
 
3 Sobre eso hay unanimidad, se resiste uno a decirlo por lo banal. Expresión anodina, 
sin tensión, sin deseo, incluso sin la menor rugosidad a la que el pensamiento pudiera 
agarrarse: la sabiduría «conduce a la serenidad». Como «despreocupación» del mundo 
(apragmosuné, cf. Zhuangzi, pág. 97: bu cong shi yu muv'") y como ausencia de 
agitación, la «ataraxia». Concepto desesperante-mente pobre, por ambos lados, por 
carecer de despliegue teórico y sin problemática posible (la acalla), incurable. La 
filosofía es el discurso de la diferencia; se ha arrogado la originalidad y, en con-
secuencia, acapara todo el interés; la sabiduría, en cambio, está perdida por no ser 
(decentemente) enunciable. Con ella se anula lo trágico: la percepción de una 
equivalencia radical disuelve cual- 
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quier posibilidad de drama; poner término a la búsqueda sin fin de los conocimientos 
impide considerar el mundo, y la vida, como enigma. «El pirronismo es tan exactamente 
una concepción antitrágica», observa Marcel Conche, que sospecha que su autor no 
llegó a ella sino dominando el sentimiento trágico que marcó su juventud. Leyendo la 
descripción que hace de la loca carrera de los hombres, que se «agotan» sin que sepan 
hacia qué «tiende» (pág. 56), podría uno imaginar que el pensador taoísta es una de las 
pocas individualidades de la China antigua (¿con Qu Yuan?) en haber experimentado un 
sentimiento análogo y reaccionado en contra. En conjunto, y es incluso uno de sus 
rasgos más característicos, el mundo chino (ideológico) está bajo el imperio declarado 
de la armonía, cerrado a los recursos del enfrentamiento y del conflicto, incluso parece 
no sospechar su existencia. Por eso su forma de pensar privilegiada es la «sabiduría». 
Hay otro tópico más temible aún (aunque, lógicamente, habría que haber empezado por 
él): el sabio vive «como piensa»; a diferencia de la filosofía, que se desarrolló como 
pura actividad teórica, el sabio «pone en práctica». Curiosa posición, por cierto, la de la 
filosofía a este respecto: acusa a la sofística de falta de preocupación por las verdades 
que hay que vivir, pero es ella misma la que ha hecho más profunda la escisión teoría-
práctica (el «cono-cimiento» y la «acción»), que, progresivamente, volvió imposible la 
sabiduría en Europa, socavó las condiciones necesarias para su desarrollo. Como si se 
pudiera concebir (lo «verdadero») y luego practicar (el «bien»), como si fuera posible 
una «aplicación» en la vida (como entre ciencia y técnica), con vistas a la «felicidad»: 
una noción que los chinos no pusieron de relieve porque no la des-prendieron de la 
lógica de la regulación y se guardaron del reino 
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de los fines y de la teleología. Nosotros mismos abstrajimos la <<Felicidad» para 
convertirla en esencia, en absoluto, como hicimos 
con la Verdad; y, a partir de entonces, para reabsorber la escisión, 
fue necesaria nada menos que la ley, religiosa o moral (de ahí, 
también, la importancia de la fe formando tándem con la filosofía, 
en la Europa clásica, porque ofrecía una posibilidad de adhesión 



que compensaba el carácter especulativo de los principios). 
Pero Pirrón, joven contemporáneo de Aristóteles, se sitúa todavía bastante pronto, en la 
historia de esta escisión, para esperar 
superarla. Es incluso lo que constituye su originalidad, según los 
doxógrafos, cuando se vuelve aún más acuciante, al pasar a la responsabilidad de la 
filosofía en un mundo sacudido por las conquistas de Alejandro, la necesidad de una 
«verdad-liberación»: 
«acompaña con su vida», se dice de él; dicho de otro modo, se adaptaba a su doctrina. 
Según Antígono de Caristo, él mismo observaba con extremo rigor lo que enseñaba, 
hasta el punto de dar-se contra las paredes, de no tener cuidado con los carros o con los 
perros errantes, con los precipicios, puesto que todo es apariencia. Pero, justamente, 
¿puede ponerse en práctica semejante indiferencia (adiaphora)? Aristóteles ya había 
planteado la cuestión: el filósofo de la indiferencia «no busca y no juzga todo en pie de 
igual-dad cuando, pensando que es preferible beber agua o ver a un hombre, sale en pos 
de esos objetos» (Metafísica, Gamma, 4). Es imposible, en la vida, mantener la balanza 
en equilibrio: un día, per-seguido por un perro, relata el mismo Antígono de Caristo, 
Pirrón se subió a un árbol; cuando un amigo faltó a su palabra, Pirrón montó en cólera... 
Es «difícil», confesó al parecer, «despojar al hombre». 
Pero precisamente esto es lo que, cuando abordamos el pensa- 
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miento chino, no nos sorprende (puesto que nos damos cuenta de ello progresivamente), 
sino que se nos resiste insidiosamente, dándonos la impresión de que nunca lo 
dominaremos por completo y de que algo en él sigue escapándosenos: dado que no 
llevó a cabo esa escisión (aun no ignorando su posibilidad), que no ha separado la 
especulación de la vida, no es sólo un sentido inteligible, no está sólo en ideas. 
Pensamiento de la inmanencia, no reclama esfuerzo ni para ser comprendido ni para ser 
seguido (y esta ausencia de esfuerzo que hacer provoca que se disuelva sin análisis, nos 
la vuelve inaccesible). Seguir, de hecho, es demasiado decir, ya que la «vía», como 
hemos visto, no es algo que se «siga», como si fuera un modelo o un precepto que, 
desde fuera (desde la creencia o la abstracción), informara de la existencia; como se 
trata de abrirse a la inmanencia, la vía no puede ser objeto de ninguna intencionalidad: 
si hay que hacer un esfuerzo, hasta lo imposible, para permanecer en la indiferencia y 
confiarse a las apariencias sin desaprobar ni aprobar nada, como hace el pirronismo, no 
hay que hacerlo, en cambio, para tomar las cosas como vienen y amoldar-se al 
desarrollo de cada «así»; y si bien el sabio está igualmente abierto a todos los «asíes», si 
para él todos son equivalentes en la vía de la regulación, no por ello es «indiferente» en 
su conducta, ya que su disponibilidad lo lleva a adaptarse, cada vez, a lo que va en el 
sentido de la «vía» (en este aspecto, se aproxima más al estoicismo, aunque el 
estoicismo conserva la idea de representación). Ser insípido, como lo es el sabio chino, 
no es ser indiferente; al contrario, este estado más neutro es el que le permite prestarse 
mejor al advenimiento de las diferencias, percibir la in-finita variedad de los sonidos 
emitidos sin que se perjudiquen unos a otros. Es sintomático que, en su intento de 
justificar una sa- 

203 
biduría fundada en la apariencia, Marcel Conche llegue a llevar esa apariencia del lado 
de la inmanencia y utilice formulaciones taoístas: «al no estar ya el universo de los entes 
cosificado por nosotros ni colocado frente a nosotros, contra nosotros, por nuestros 
juicios», sería necesario, «dejar las cosas simplemente a sí mismas», «sin juzgarlas» 
(pág. 130). 
 



4 En el seno de la cultura europea, Montaigne es quien lo ex-presa mejor. Bajo la 
influencia del pirronismo, desprendiéndose de los contradictorios (pero también de una 
psicología estoica del asentimiento, como de un epicureísmo de la propensión y del pla-
cer, etc.), concibió una «naturaleza», desprovista de filosofía, a la que uno «se confía» 
como «sabio»: 
 
Los filósofos, con gran razón, nos remiten a las reglas de la Naturaleza; pero éstas no han menester de tan 
sublime conocimiento; ellos las falsifican y nos presentan su cara pintada de colores demasiado subidos, y 
demasiado sofisticada, dando lugar a tantos retratos diversos de un motivo tan uniforme. Así como nos ha 
proporcionado pies para andar, asimismo prudencia para guiarnos en la vida; prudencia no tan ingeniosa, 
robusta y pomposa como la que ellos inventan, pero, en comparación, fácil y saludable, y que hace muy 
bien aquello que la otra dicta, en quien tiene la ventura de saber comportarse sincera y ordenadamente, es 
decir naturalmente. Confiarse de la manera más sencilla a la naturaleza es con-fiarse a ella de la manera 
más sabia (III, 13, «De l'expérience»). 
 
De un motivo «tan uniforme»: esa inmanencia es corriente (precisamente por eso se nos 
escapa, por eso la filosofía está tentada de realzarla, y se diferencia esforzándose en 
ello); «pero, en com- 
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paración, fácil y saludable»: basta con adaptarse a la vía de la regulación a través del 
advenimiento de cada «así». La «ignorancia» ya no es defecto de conocimiento, sino 
una «incuriosidad», «mullida» y «suave» almohada «para descansar una cabeza bien 
hecha».«Dejemos que actúe un poco la naturaleza»; «cedamos natural-mente» a los 
males, «según su condición y la nuestra». A merced, «demos paso» a lo que viene. Y 
por donde «pasa» es el cuerpo, el cuerpo cambiante, que va envejeciendo: «He aquí un 
diente que me acaba de caer, sin dolor, sin esfuerzo: era el término natural de 
su duración». 
Tras la precipitación del deseo, pasado el tiempo de imponer su proyecto a las cosas, 
llega un tiempo en que uno empieza a dejar venir, dice Montaigne, en ese último 
ensayo, en que uno empieza a dejar «pasar», a dejar que las cosas pasen. La sabiduría 
misma viene. Viene como viene la vejez. Por sí misma, viene sola: la edad, la vejez son 
la experiencia que tenemos —que no podemos no tener— de lo que viene solo. Si la 
sabiduría viene con la vejez, es por-que no se puede ser sabio en la juventud (sólo se 
puede ser filósofo: basta con tener la «cabeza» filosófica); y si la sabiduría «no habla» a 
la juventud, es porque ésta puede comprender —intelectualmente hablando, como 
idea—, pero no puede realizar. Se necesita tiempo, o, más exactamente, desarrollo (los 
chinos le prestan atención, ellos que piensan el proceso de las cosas): de modo que, al 
empezar a distenderse y relajarse, la vitalidad se pone a dejar pasar; y, habiendo 
comenzado a morir el cuerpo, «fundiéndose» y «escapando de sí», como dice 
Montaigne, uno se vuelve progresivamente sensible, a través de esta regresión, al curso 
de las cosa que nos hace desaparecer, uno empieza a impregnarse de él. Ya no está uno 
mismo frente al mundo (el uno mismo en expansión y el 
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mundo como objeto de conocimiento y de conquista), sino «uno mismo» empezando a 
marchitarse y a desprenderse (Montaigne insiste: «Y esta parte de mi cuerpo y varias 
más ya están muertas, y otras medio muertas...»), uno «comprende» (en el sentido de ser 
comprensivo) el paso continuo de las cosas; y, volviéndose con-temporáneo de ellas, 
uno vive «a propósito» («Nuestra gran y gloriosa obra maestra es vivir a propósito»). 
Porque, si la sabiduría es un efecto del tiempo que pasa y de la vejez que viene, no es 
por-que uno se resigne, ni siquiera porque «acepte» las cosas como son, o porque ya no 
sienta deseos de que sean de otra manera, si-no porque las toma simplemente como 
vienen, sin juzgarlas, cuan-do pasan, de pasada: realizando que no hacen sino pasar. 



Igual que hay un tiempo personal para la sabiduría, hay también un tiempo histórico de 
la sabiduría, o por lo menos de su decir; son necesarias condiciones particulares para 
captarla. Montaigne consigue decir[lo] en la brecha que se abre entre el saber 
conquistador de los humanistas, que redispone el mundo, y la constitución del sujeto 
cartesiano como sujeto que conoce. Entre el gesto de una recuperación y el de una 
fundación. «Uno mismo» no se confunde ya con una apropiación encantada de las 
cosas, ni se ha convertido aún por secesión, y para aclaración –apropiándose a sí 
mismo– en res cogitans, «uno mismo» está en hueco, «uno mismo» está abierto. 
«Intelectualmente sensible» – «sensiblemente intelectual», es un «uno mismo» abierto a 
lo diverso, sensible a lo «tan particularmente» de cada «así»; es un «uno mismo» de 
«experiencia». Pero ¿cómo decir[lo] fuera de «uno mismo»? ¿Cómo decir la 
«inmanencia» o, mejor, dejarla pasar, si no es desde la perspectiva del uno mismo que la 
percibe, ni del lado de las «cosas», estancándose en el objeto, sino como [lo que] pasa 
sin cesar? 
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Decir un sentido – 

dejar pasar la inmanencia 
1 Sabemos en qué desemboca lógicamente el escepticismo (según Aristocles 
resumiendo a Pirrón): erradicando la noción de ser y renunciando al principio de 
contradicción, el escéptico se colo-ca en la imposibilidad de decir; en el orden de las 
consecuencias para la conducta, la «afasia» precede a la ataraxia. El escéptico no puede 
pretender decir su escepticismo, efectivamente, sin que el lenguaje que utiliza 
demuestre lo contrario, ya que no deja de implicar el ser ni de fijar las diferencias, actúa 
en consonancia con el adversario dogmático; por eso la tesis pirroniana queda traiciona-
da apenas se expresa. Lo cual se aproxima a la crítica que se hizo desde Platón a los 
partidarios del movilismo: si las cosas son radicalmente inestables, ¿cómo evitar que las 
designaciones mismas se vean arrastradas a una intercambiabilidad que nada puede 
limitar? No se puede utilizar el lenguaje si la estabilidad de los significados no está 
garantizada. 
Esta doble constatación se encuentra en el pensador taoísta (pág. 83). De manera 
general, el lenguaje «carece de constancia», nunca ha ofrecido normas fijas (varían 
sobre todo en función del «otro» o de «uno mismo»); y, por otra parte, mientras la vía, 
el dao, «no ha conocido nunca demarcaciones» (entre un «esto» y un «eso»), apenas 
sostenemos que es «esto», instauramos separacio- 
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nesw'''. Tanto si sirven de categorías ideológicas, como entre los confucianos: poniendo a 
la «izquierda» lo despreciado y a la «derecha» lo apreciado, se «clasifica» según el 
grado de parentesco y se prescribe una «equidad» que dependa de los valores; como de 
categorías lógicas, por ejemplo en los moístas: de la «distinción» proviene la 
«discusión», que a su vez conlleva la «competencia», de donde surge un «conflicto» en 
que cada cual trata de vencer. En cuanto uno dice algo, actúa al revés de la 
indemarcabilidad de las cosas, pierde de vista su fondo común y, separando cada «así», 
lo encierra y lo envara. Decir es elegir - decir es discernir; al hacerlo, uno «oculta» la 
indelimitabilidad y la indisociabilidad del curso - de la «vía» - que se extiende 
continuamente por todos la-dos, en un mismo plano (la existencia), y por tanto sin 
aristas, sin bifurcaciones ni lados - su «gran cuadrado carece de ángulos» (cf. pág. 87; y 
Laozi, capítulo 41): pues es no privilegiando nada, no poniendo nada de relieve, incluso 
no separando nada, como puede hacer que todo exista (coexista: el «mundo»).  
La consecuencia dimana naturalmente de ello, oponiendo la ' palabra a la sabiduría. Lo 
uno excluye lo otro. Sólo «si no habla» consigue uno «[re]colocar todo en un mismo 



plano», en pie de igualdad (pág. 949) . En cambio, en cuanto habla, «todo deja de estar 
en pie de igualdad»: cada discernimiento es en sí un prejuicio y, luego, la diferencia que 
instaura constituye el lecho de las preferencias; la palabra introduce la «parcialidad» en 
todos los sentidos. Todo acto de decir pone de relieve y, al hacerlo, hace que uno 
abandone el carácter llano, «igual», de la existencia. Plano fundamental, indiferenciado, 
ése es el fondo de inmanencia. A partir de ese momento, el existente que uno dice puede 
ser etiquetado, clasificado, descrito, pero, separado de ella, ya no se capta en su mo- 
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vilidad, o simplemente en su «vida» (y, de nuevo, nuestra conceptualización europea, al 
hacerse bergsoniana, se vuelve desagradablemente blanda y flaquea). Esta «puesta en 
pie de igualdad» a la que tiende la sabiduría «no está en pie de igualdad con la palabra», 
concluye el pensador taoísta. Volvemos al mandamiento escéptico: no hablar, la 
«afasia». Para regresar al plano fundamental (igual) de la existencia, hay que volver al 
silencio. 
 
2 Conocemos también el modo en que los escépticos intenta-ron remediar la dificultad 
purgando el lógos de su inclinación ontológica. Aunque sólo fuera, al principio, 
considerándolo como un purgante que se arrastrara a sí mismo y arrastrara el resto: a di-
ferencia de los demás discursos, que pretenden valer por sí mismos, el discurso 
escéptico no aspira sino a liberarnos del discurso desapareciendo con él. Sobre todo, 
crearon unas formas de enunciación que tratan de evitar la alternativa entre una lógica 
del sentido (basada en la referencia) y una lógica del absurdo (que reduce al silencio) . 
Bien por el empleo sistemático de prefijos privativos que, al impedir de antemano toda 
determinación posible, detienen la función predicativa del enunciado («in-dliferente», 
«in-estable», «in-determinado»); o bien jugando con la flexibilidad semántica (cf. 
Frédéric Cossutta), recurriendo a términos que, sin ser completamente equivalentes, no 
dejan de coincidir y, por tanto, de prolongarse, de modo que, actuando por 
deslizamiento progresivo, palían la estabilización imposible del campo semántico. A 
través de esa fluctuación terminológica, una referencia se mantiene, aunque ya no es 
asertiva y queda oblicua. Podría decirse, en definitiva, que el discurso pirroniano es un 
antidiscurso que, negando sin negar, afirmando sin afirmar, se desprende de su decir 
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a medida que lo dice. Sus palabras dicen lo que dicen y, a la vez, la nada de lo que dicen 
(Marcel Conche): al desbaratar irónicamente la determinación dogmática que lo 
contradice, denuncia- al mismo tiempo la ilusión que todo discurso genera. 
Aristóteles ya había planteado el problema: que no se considere que algo verdadero «no 
sea simultáneamente no verdadero», y se ponga lo verdadero y lo falso en pie de 
igualdad, borrando las diferencias, y ya no se podrá enunciar nada; se dirá «esto y, a la 
vez, no esto», se eliminará la condición de posibilidad de un sentido. Ahora bien, ésa es 
la cuestión que afronta el pensador taoísta, aun-que tomando un partido totalmente 
inverso: ¿cómo se consigue decir a la vez esto y no esto y, para ello, liberarse de su 
disyunción? No decir[lo] como algo que se desmarca, aislado en su individualidad y, 
por tanto, envarado, objetivado, por estar cortado de la globalidad de su curso y 
volverse exclusivo, sino captar a través de cualquier «esto» el fondo común -igual, 
indiferenciado- que lo hace ser así. Se descubre, o más bien se reencuentra, otra función 
que la filosofía había excluido (aunque la poesía la había recuperado, por lo menos la 
poesía moderna: Mallarmé, Rimbaud) y que este rodeo por China permite revisitar. Ya 
no corresponde a la pa-labra decir el sentido determinándose (según el principio de con-
tradicción; cf. Cassin-Narcy: la «decisión» del sentido), sino dejar pasar la inmanencia a 
través de las determinaciones que evoca, haciéndolas desbordarse. Porque la 



inmanencia (la de la «vía») es lo que no se puede «decir» (aisladamente, haciéndola 
resaltar) y que no se puede sugerir sino dejándola pasar. «Dejar ser», «dejar pasar», 
indiferentemente en cualquier caso, y neutralizando la exclusividad. 
Ya hemos considerado la renuncia del decir en beneficio de 
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otro empleo de la palabra, en un pasaje citado anteriormente, aunque la traducción me 
obligó a expresarlo de manera demasiado precisa, luego restrictiva, encorsetando 
gramaticalmente las fórmulas y envarando el significado (supra, pág. 169). Aproximán-
dome a la traducción literal, sería: 
 

Acompañar sol luna 
tener espacio — duración 
para/hacer este comisura — unir 

  dejar este deslizante - oscuro [...] 
 
Palabra vaga, deslavazada, imprecisa, «relajada», como se decía en el preámbulo, 
palabra en que el significado se abre y que sólo el paralelismo mantiene (como 
expresión de la polaridad que se produce en todo proceso): la primera manera de salvar 
la palabra es indeterminándola, consigue dejar pasar no diciendo nada especialmente, 
con precisión, sino ampliándose al máximo. 
En esta disolución del sentido -por ampliación de las diferencias- pasa la 
indemarcabilidad de la «vía», lo cual conduce a concebir de otra manera la función de 
referencia de la palabra: sin abandonar por ello la relación de referencia, uno se ve 
abocado a no seguir ligado a ésta. Una fórmula acerca del sabio lo expresa: «sin decir, 
dice; diciendo, no dice» (pág. 97). 0, para ser más precisos, entendiendo decir como 
referir (cf. su empleo en el Canon moísta, A, 80; B, 35), la palabra del sabio 
 

sin remitir [a nada], remite [a algo]; 
remitiendo [a algo], no remite [a nada]x'" 
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Se encuentran aquí las dos fases de la sabiduría, la palabra ni «se pega» ni «abandona». 
Ni se pega a la referencia de manera di-recta, ni abandona la relación de referencia 
quedando vacía: no se estanca en los referentes ni se priva de toda capacidad de referen-
cia; no se elimina por completo la relación de referencia, pero ésta queda difusa y, en 
consecuencia, oblicua en cada caso. En lugar de ser limitadora, la referencia se vuelve 
evasiva; en lugar de ser coercitiva, está disponible: permanece completamente abierta, 
como «abierta» está la mente del sabio, se presta al todo que la atraviesa al tiempo que 
es expresiva de cada «así». 
Por eso el dicho de sabiduría es tan pobre en sa enunciado, y parece decepcionante, pero 
no deja de dar que pensar, porque en su banalidad llana se aproxima al plano 
fundamental (igual) que hace que todo comunique y, por ende, se vuelve comprensivo. 
Si bien no construye ni desvela un sentido, tampoco lo esconde para suscitar el deseo de 
descubrirlo, de conquistarlo y merecerlo. No, la palabra del sabio carece de relieve y 
quita relieve: en lugar de resaltar los contrastes y la originalidad, remite sin cesar al todo 
común por su banalidad; da a entender una exigencia, la única, de restablecer todo en 
pie de igualdad. 
 

Hablando toda su vida, no ha hablado nunca; 
sin hablar en toda su vida, nunca ha dejado de hablar (pág. 949). 

 



Dicho de otro modo, su silencio es elocuente; al callar, deja hablar a la inmanencia; 
como su palabra es silenciosa, acalla las diferencias. 
3 Como cuando decimos «va bien», algo que decimos todos los 

212 
días, corrientemente, en cualquier ocasión. Cuando decimos «va bien», no decimos un 
sentido, ya que lo que decimos no diferencia nada o, para ser más exacto, es sin duda, 
de todas las expresiones posibles, la que menos diferencia. Al mismo tiempo, la 
expresión es completa, luego sólo podrá comentarse. «Va»: más indefinido que 
cualquier «ser» o cualquier «haber», y fuera de la escisión que éstos implican, no marca, 
propiamente, ni un movimiento ni una evolución, como podría sugerirlo el sentido del 
verbo ir, sino más bien un funcionamiento, podríamos decir (el yongy''' chino), si nuestro 
término no fuera tan rígido, si no estuviera tan vinculado al mecanismo. Porque este «va 
bien» no está orientado hacia nada, no está atravesado por finalidad alguna y se basta a 
sí mismo a pesar de su indeterminación –no es necesario preguntarse hacia dónde va ni 
lo que va–, se cierra en su falta de curiosidad. No puede intelectualizarse en ideas. Este 
«va bien» sólo refiere una congruencia, se limita a dar constancia de que es viable (en 
correspondencia con el sentido chino de la «vía», el dao); pero la congruencia que trans-
mite tan escuetamente es la más global, a la vez la más difusa y la más arraigada, 
porque está recogida a ras de la existencia, de modo que todo lo que se diga de más sólo 
puede mermarla y, fijándola, determinándola, la perdería. Al decir ese «va bien» banal, 
uno habla apenas y, al mismo tiempo, deja pasar más de ella de lo que nunca podría uno 
decir: la adecuación continua –aunque el término, una vez más, resulta demasiado rígido 
y estrecho (demasiado conceptual)– que constituye la vida. 
 
4 Volvamos a leer también este cuarteto: 
 

Hombres descansando – [de los] caneleros [las] flores caen 
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Noche tranquila – [en] primavera montaña vacía 
Luna aparece: asustando [de las] montañas [los] pájaros  
Momento gritar: [en] primavera [del] valle [al] centro. 

 
Los hombres descansan – las flores caen, la luna aparece, la primavera, la montaña... 
Estos referentes no cuentan mucho individualmente, la palabra poética no se implica (o 
no se estanca) en ninguno de ellos, no es descriptiva (ni narrativa); pero tampoco hay un 
sentido en el que profundizar a partir de ellos, en un plano simbólico, abandonando lo 
concreto, por despliegue de una idea. Los hombres que «descansan», las flores que 
«caen», la luna que «aparece», la primavera, la montaña...: lejos de ofrecer la menor 
originalidad, estos motivos sucesivos son los más comunes, son clichés. Pero el valor 
del cliché poético también consiste en que, al no ser limitativa su referencia, al no ser su 
significado algo en lo que haya que profundizar, que ahondar (para desarrollarse en el 
plano de las «ideas»), al decir poco, o decir apenas, al ser tan banal, consigue dejar 
pasar. Y lo digo sin jugar con las palabras: el cliché, al ser hueco, deja pasar: no da 
lugar a que se coagule el sentido, éste permanece disuelto, inconsistente: el cliché 
indiferencia; por eso deja pasar ese trasfondo del sentido del que todo sentido se 
desprende y que constituye su fondo indiferenciado, su fondo «igual», su fondo de 
evidencia. 
De un cliché al otro se transmite la evidencia, ya que lo concreto a lo que se refiere no 
describe el mundo, ni sirve para re-presentar indirectamente el pensamiento, no es ni 
cosa ni signo, 



 
Wittgenstein (1941): «La lengua de los filósofos está ya, por así decirlo, de-formada por zapatos 
demasiado estrechos». 
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también ellos remiten sin remitir. Dado que uno no se prende a él, ni tampoco se 
desprende, para superarlo, este aspecto concreto se vuelve discreto y se deja atravesar; 
en la banalidad del cliché, la referencia no es insistente, sino evasiva, se torna 
globalmente alusiva de lo que no se puede asignar con precisión, ni delimitar: el curso 
«de las cosas», del «mundo», de la «vida», o simplemente: la vida (la inmanencia). En 
lugar de «decir» (prescribiendo un sentido: en la categoría de lo descriptivo o de lo 
ideal, cualquier cosa notable o inventiva), esos clichés tejen una especie de fondo del 
lenguaje en el que, al reabsorberse los efectos de sentido, uno realiza [lo que es] la vida, 
o más bien ésta se deja realizar. Si bien estos clichés son muy comunes, su red es sutil 
para conseguir captar: la «montaña» y la «primavera» aparecen juntas antes de des-
plegarse en paralelo en los dos versos siguientes; también en paralelo, el «vacío» y el 
«centro» de los versos segundo y cuarto se corresponden para cerrar el poema (y, de 
este modo, abrirlo); como el grito del pájaro que se oye intermitente corresponde a la lu-
na que se ve elevándose progresivamente... En estas pocas palabras hay mundo, todo 
coexiste, sin que haya discurso, propiamente dicho, que sirva para enunciarlo: la red 
tendida por estas palabras (y esa red, aunque yo no haya podido reproducirlo, es 
musical) hace oír el silencio, como lo hace oír el grito del pájaro que se percibe por 
momentos en el valle; fondo del silencio que no se dice en ningún momento pero que 
impregna todo este paisaje. Igual que el dicho del sabio, este poema acalla las 
pretensiones del sentido sólo por los efectos conjugados de retención y de banalidad. 
 
5 El rechazo de las demarcaciones claras se percibe a través de estas fórmulas (pág. 83): 
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Verter sin llenar nunca, 
extraer sin vaciar nunca 
y no saber de dónde viene, 
es lo que se llama abrigar el brillo. 

 
Plenitud y vacío se desmarcan uno de otro como el «esto» y el «eso»; estos términos no 
son sólo antitéticos sino disyuntivos. Lo que caracteriza el dicho de sabiduría, en 
cambio, es que, al evitar la disyunción –«plenitud» por un lado, «vacío» por otro–, se 
mantiene constantemente en el paso de uno a otro; así no necesita elegir ni discernir. Al 
no llenar ni vaciar nunca, entre los estados opuestos de la saturación y del agotamiento, 
que son claramente identificables y se constituyen en cualidades, aborda las cosas en la 
fase del fundido o de la transición: en la del medio tono en que es a la vez «esto» y «no 
esto», en la del tono neutro o desvaído –el tono gris (cf. Wittgenstein: la sabiduría es 
gris)–, gracias a lo cual se mantiene en la corriente de las cosas, sin inclinarse hacia 
ningún lado, y puede evitar la parcialidad. Si la sabiduría es «gris», es para no excluir 
nada. Si «la vía brilla» y, al desmarcarse, llama la atención (y, por tanto, 
necesariamente, la desvía de otra parte; ya que, por ese simple hecho, adviene «otra 
parte»), como se ha dicho anteriormente, «ya no es la vía» (puesto que ésta está en todas 
par-tes). Por eso la sabiduría consiste en «armonizar la luz» (Laozi, capítulo 56) o, como 
se dice aquí, en «abrigar el brillo», sin tratar de buscar el fondo de inmanencia («de 
dónde viene»: la «incuriosidad» de un Montaigne). 
Pero ¿cómo puede decirse este ligado de la palabra (como se habla de «ligado» en 
música)? O, por lo menos, a falta de captar el modo ininterrumpido de la transición, 
puesto que no puede dis- 
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cernirse, debería distinguirse, tomando cierta distancia y localizándolo de un borde al 
otro, su carácter fluctuante: a la vez fluido y alternante, porque no se inmoviliza en 
ningún lado sino que evoluciona en la transición del uno al otro, para no perder nada de 
él. Hay una imagen que caracteriza tan bien el dicho de sabiduría en este sentido que ha 
servido para designarlo> (cf. capítulo «Yu yan», pág. 947, cf. Le detour et l'accès, pág. 
380 y ss.). Existía, según descripciones de la Antigüedad, una especie de vaso o de 
pocillo que, cuando estaba lleno, se inclinaba, y cuando estaba vacío, se ende-rezaba: en 
lugar de quedarse en la misma posición, evolucionaba según la situación. La imagen es 
clara: al no tener posición fija (cf. la balanza, símbolo de congruencia), ese recipiente 
evoca, según los comentadores, la capacidad de la mente que, en lugar de aferrarse a 
una concepción, como mente advenida, permanece disponible y sin prejuicios; y, dado 
que el líquido que desborda se vierte indiferentemente de cualquier lado, ilustra también 
la ausencia de punto de vista (director) y, por tanto, de parcialidad. Mientras que la 
palabra de la verdad separa fijando y, al hacerlo, corta el paso al todo de la evolución (y 
de ahí viene su constante error), lo propio del dicho de sabiduría es carecer de rigidez y 
de fijeza; en lugar de fiarse de la estabilidad –de las cosas o de los significados– de la 
que se sabe que es ilusoria, puede, por su propia fluctuación, adaptarse a su 
inconstancia. Mejor aún, es modificándose sin cesar como va siempre al fondo de las 
cosas, ya que, al renovarse y manar «día a día» como en el mencionado vaso, el dicho 
de sabiduría «se armoniza con el límite [natural] del Cielo»: en lugar de pretender decir 
un sentido, ella también se «derrama a merced», y así es la única capaz de ir «hasta el 
fondo» del proceso (pág. 108). 
¿Por qué esta «palabra fluctuante» es la que puede mejor, no de- 
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cir lo real significándolo, sino contenerlo (cf. el vaso), armonizándose con él hasta el 
límite de su despliegue para «alcanzar su duración»? Dado que las cosas se reemplazan 
sin cesar mediante «actualizaciones diferentes», en un curso que no tiene ni «principio» 
n «fin» y en el cual no se encuentra un «orden determinado», conviene respetar esa 
«igualdad natural» por la palabra. «Uno no puede pues, aferrarse a un enunciado 
particular» que sirva de «punto de partida», o de principio, precisa un comentador (pág. 
952). Una palabra evolutiva, en cambio, que no deja de renovarse y, por ende, no 
impone orientación ni prioridad alguna, es capaz de responder a ca-da «así», en lo que 
tiene de inédito, prestándose a su advenimiento particular; al tiempo que da a entender, 
variando de uno a otro, el fondo indiferenciado del proceso, ese fondo «igual» que los 
une. 
No es, pues, la determinación de un sentido lo que, siguiendo la lógica de las 
especificaciones, y respetando el principio de contradicción, puede aprehender lo real en 
su matiz y, a la vez, en su intimidad (así como en su intensidad); porque ese decir que lo 
estabiliza, marcando sus cualidades, siempre es prefabricado. Al pensador taoísta se le 
atribuye una estrategia inversa (cf. capítulo «Tian xia», pág. 1098). Una estrategia en 
que son, al contrario, la ampliación y el desbordamiento de la palabra los que, por la 
relajación del decir que se produce entonces, y porque con ellos se deshace la estrechez 
de un punto de vista, pueden aprehender[lo] en su curso y captar[lo]. Hablando 
indiferentemente es como se deja pasar mejor (lo que se designa como la «inmanencia» 
o la «vida»). Porque, al liberarse de la imposición del sentido como corsé de las 
categorías, uno habla como «viene». Viene: viene realidad a la palabra, y eso se produce 
espontáneamente, sin la tensión del decir ni la presión de las palabras: 
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Con dichos huecos y lejanos, 



palabras infinitamente vastas, 
expresiones sin punta ni borde, 
se abandona a merced del momento sin caer en la parcialidad 
y se guarda de considerar las cosas desde un punto de vista unilateral. 

 
Por eso el dicho de sabiduría se concibe como una variación. Sólo ésta permite enfocar 
siempre tal o cual aspecto como viene, «a merced», y acoger, sin integrarla de 
antemano, y por tanto sin codificarla, la particularidad de cada «así». Es la palabra que 
está siempre disponible y se limita a empezara decir, sin construir, pudiendo cada vez 
volverse del lado adecuado; sin concentrarse en nada, ni poner nada de relieve, responde 
por su actitud, manteniéndose a ras, a la «igualdad» de las cosas. Además, dado que, al 
pasar de un punto de vista a otro, permite no detenerse en ninguno de los dos, la 
variación abre sin cesar el punto de vista; al mismo tiempo, sólo variando 
constantemente el ángulo de visión, cambiándolo siempre, se puede realizar [lo que], 
por esparcirse a través de todo, nunca es aislable, lo que ni siquiera se ve de tan 
evidente. En esto la variación se distingue del discurso progresivo y constructivo, 
porque dialectiza, de la filosofía. 
 
Wittgenstein (1930): «El primer movimiento construye y añade piedra a piedra, el otro trata de captar 
siempre de nuevo lo mismo». 
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¿Cómo ha podido ignorarse la discusión? 

1 Al separar así al sabio de sus diversos simulacros encontrados al linde de la filosofía -
el místico, el sofista (el relativista), el escéptico: las figuras a las que se aproxima 
sucesivamente, por un la-do, desde cierto punto de vista, pero de las que cada vez 
resulta patente que se desmarca profundamente (incluso cuando mas se aproxima es 
cuando se revela opuesto)-, el sabio acaba siendo inclasificable: cuando se examinan sus 
diferentes aspectos, todos ellos parecen opuestos; o ¿acaso, al abarcar todos los lados, el 
sabio en realidad carece de lado? ¿Acaso lo que hace al sabio es precisa-mente el no 
tener lado alguno (que permita definirlo)? Incluso el sofista, con su fama de inasible, 
era una presa más fácil. Y, si nos vol-vemos hacia la filosofía, aparece aún mejor la 
particularidad de su relación. En efecto, ya se trate de la mística, de la sofística o incluso 
del escepticismo, por mucho que la filosofía se declare en clara ruptura con ellos, por 
muy flagrante y polémico que sea el conflicto, no puede uno ocultar que dicho conflicto 
sólo es posible porque el enfrentamiento entre las partes ya está preparado, registrado, 
organizado (y, por tanto, en cierto modo, neutralizado); tampoco que ambas partes se 
entienden bastante para que semejan-te disputa tenga sentido: el desacuerdo sólo es 
posible, ostensible como es, sobre un fondo de acuerdo tácito; y cuando se han esta- 
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blecido como enemigos declarados, ¿cómo no va a ser legítimo, llegado el momento, 
dejar las armas y negociar? La filosofía pactó con la mística (sobre lo inefable), con la 
sofística (sobre la retórica) y con el escepticismo (sobre el deseo insaciable de 
búsqueda: la «zetética»). No es arriesgado decir que, lejos de sacudir los cimientos de la 
filosofía, esos pequeños otros contribuyeron a hacer más patente su dominio y a 
reafirmarla. 
Entre la sabiduría y la filosofía es completamente distinto. Da-do que su escisión 
permanece en la sombra y no da que hablar, es larvada, no es de esperar que su 
encuentro sea brillante. Hace tiempo que, tratándola como a un pariente pobre, la 
filosofía no espera nada de la sabiduría. A medida que una ha ido tomando consistencia, 
con su armazón conceptual y teórica, su factura metódica, la otra parece haber ido 
disolviéndose hasta desaparecer. O, para poder localizarla, ha sido preciso hacer la 



operación química consistente en que, en lugar de dejarlas confundidas en un mismo 
baño (el «baño» del pensamiento), como se suele hacer, éste se someta a análisis; se ven 
entonces sus elementos repartirse sis-temáticamente en rasgos distintivos, en dos hitos 
opuestos, sabiduría versus filosofía: se constituyen dos cuerpos completamente 
independientes uno del otro. Es decir que, si la diferencia es menos clara entre la 
filosofía y la sabiduría (que entre la filosofía y la mística, la sofística, etc.), sospecho 
también que implica más; o, si la incompatibilidad es menor entre ambas, la 
exterioridad –una respecto a la otra– se revela más radical. Mi hipótesis era que, re-
constituyendo orgánicamente la sabiduría como polo adverso de la filosofía, uno estaría 
en situación de reconsiderar ésta desde cierto exterior –en fin: un exterior– para 
remontar en sus prejuicios. 
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2 Esta disociación posible de la sabiduría y la filosofía queda patente en lo que cada una 
espera de la discusión, ya que ésta se encuentra en las antípodas de la variación. En la 
China antigua, si bien, como ya hemos visto, se desarrollaron procesos de discusión, 
sobre todo en los ambientes moístas, hasta el punto de ser toma-dos en cuenta por todas 
las escuelas, los principales pensadores del momento trataron de evitarlos o, incluso, 
como en el caso de Zhuangzi, se opusieron abiertamente al debate (pág. 83). El sabio no 
discute, del mismo modo en que toda distinción contiene en sí «indistinción», y toda 
discusión contiene en sí «indiscusióna''''». Ahora bien, lo que queda indiscutido no es un 
residuo de la discusión, no es lo que ésta deja a un lado, ni siquiera lo que uno puede 
discutir sin fin, sino que es la condición de la discusión: así como, en el fondo de toda 
diferencia, es preciso que haya un fondo común de indiferenciación de donde pueda 
surgir la diferencia, toda discusión supone necesariamente la existencia de algo indis-
cutido de modo que las dos partes se entiendan lo suficiente como para poder oponerse, 
pero que, por eso mismo, no puede suscitar discusión. Lo que queda indiscutido es, 
pues, indiscutible, y gracias a ese fondo de indiscutibilidad puede uno discutir. Siempre 
hay un fondo del debate que el debate no alcanza. 
¿Qué alternativa hay? La respuesta es lacónica: el sabio «con-tiene en élb''''», mantiene 
conjuntamente, con-tiene como contienen un jarrón o un vaso. Dicho de otro modo, 
com-prende, no en el sentido derivado, intelectual, de quien llega a la claridad de ideas, 
sino en el otro más elemental de quien abarca todo, de quien mantiene todo en un 
mismo plano, en un mismo todo: el sabio no deja disociarse puntos de vista que luego 
puedan enfrentarse y des-garrar la realidad. Los demás, en cambio, discuten para 
«mostrar- 
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se unos a otros»; cada cual quiere «hacer ver» lo que ve al otroc’’’,  para hacerle ver que 
él es quien ve. Bajo el aspecto de un debate por la verdad, el pensador taoísta sospecha 
que siempre se trata de «lucimiento» y alarde; todo enfrentamiento, también de 
argumentos, tiene algo de escenificación. 
Por eso, se concluye, toda discusión contiene algo «inadvertido», lo cual no significa 
solamente que en toda discusión uno no ve más que su punto de vista, sin abrirse al del 
otro, como suelen interpretar los comentadores, sino, más radicalmente, que la 
discusión, al poner de relieve las posiciones y dar lugar a una confrontación, sólo puede 
ser superficial. Sólo discutimos la espuma de las cosas, sugiere el pensador taoísta, ya 
que sólo discutimos lo discutible. Lo que la discusión pone de relieve, en efecto, 
siempre está aderezado por el conflicto que organiza. Al ser objeto de un montaje, todo 
de-bate deja fuera de juego todo aquello que, en lo real como en el pensamiento, no 
puede fruncirse, plegarse, oponerse, negarse. Ignora de entrada todo lo que no puede ser 
controvertido. Así pues, una discusión, por principio y a su pesar, incluso sin saberlo 



dejará de lado lo esencial: ese fondo de las cosas que, al ser común, no se deja disociar; 
que, al ser igual, no se deja contrastar. La discusión no encuentra en él punto de agarre. 
Lo propio de la evidencia, como sabemos, es que es indiscutible. No obstante, es esa 
evidencia la que, rodeándonos por todas partes hasta el punto de que no podemos verla 
–que no sólo nos rodea sino que nos atraviesa: la «vida»–, inadvertida porque la 
tenemos ante los ojos, deberíamos poder realizar, es de lo que deberíamos imbuirnos. 
Así, igual que el «gran dao», considerado en su inmensidad, «no se enuncia», la «gran 
discusión», la que no fuera artificial ni minuciosa, «no habla». Del mismo modo que el 
dao que brilla no es 
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el dao, «la palabra que discute no alcanza» (ibid., pág. 83). Toda discusión está 
demasiado codificada, parece decir el pensador taoísta, para no ser arbitraria, se muestra 
demasiado para ser auténtica: igual que la verdadera «humanidad» no hace alarde de 
humanidad, ejerciéndose en el mismo sitio, de manera fija, porque de otro modo no 
sería «completa»; o que la verdadera «integridad» no exhibe su pureza porque si no no 
recibe «crédito». En lugar de discutir, incluso por no discutir, el sabio, que lo abarca 
todo en pie de igualdad, se convierte en «almacén del cielosd''''», en su receptáculo. Del 
«cielo», es decir, como ya sabemos, de lo inmanente o de lo natural: aquello de lo que la 
discusión nos aleja cada vez más por ser consecuencia de las demarcaciones. 
 
3 Dis-tinción, dis-cusión: dis expresa la separación. Al principio es la distinción, y de 
ella dimana la discusión, una conlleva la otra. Los dos términos son tan próximos en 
chino, homónimos y a me-nudo sinónimos, que apenas se distinguene’’’ . La discusión se 
concibe en China, según una pura lógica de separación que va hasta la exclusión, y 
nunca (o poco) según una lógica inversa de diálogo y de cooperación. Tal como la 
definen los moístas, consiste en afirmar que es esto mientras el otro pretende que no lo 
es; por eso, necesariamente, uno tiene razón y el otro no (Mojing, B, 35); y, si bien se 
consideran las condiciones para una respuesta rigurosa (cf. B, 41), éstas no se 
desarrollan. La discusión no da para más: los pensadores chinos de la Antigüedad no 
imaginaron que la discusión pudiera ser productiva y ayudara a descubrir; y ése es, visto 
 
Wittgenstein (1947): «Quiera Dios dar al filósofo la facultad de penetrar lo que todo el mundo tiene ante 
los ojos». 
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esta vez desde la filosofía, lo que constituye el punto flaco de su pensamiento, y lo que 
pone en peligro la sabiduría. Es patente en el balance que hace el pensador taoísta: 
 

Si tú y yo discutimos, y eres tú el que vence y no yo, 
¡eres tú el que tiene efectivamente razón y yo el que se equivoca? Y si soy yo el que 
vence y no tú, 
¡soy yo el que tiene efectivamente razón y tú el que se equivoca? 

 
Dicho de otro modo, el que uno «venza» no implica que tenga razón; y, si ampliamos el 
campo de hipótesis: 
 

¡Acaso uno tiene razón y el otro se equivoca, 
o ambos tenemos razón, o ambos nos equivocamos? 

 
De donde se desprende: 

 
Tú y yo no podemos saberlo uno del otro [entre nosotros],  



de suerte que los demás se hallan en la oscuridad;  
luego ¡ a quién puedo encargar resolverlo? 

 
Porque una tercera persona tampoco puede remediarlo: 

 
¡A alguien de tu misma opinión? Pero entonces, siendo 
de tu misma opinión, ¡cómo va a resolverlo? 
¡O a alguien de mi misma opinión? Pero entonces, siendo 
de mi misma opinión, ¡cómo va a resolverlo? 
¡O a alguien de opinión distinta de la tuya y la mía? Pero entonces, siendo de una 
opinión distinta de la tuya y la mía, ¡cómo va a resolverlo? 
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Y lo mismo ocurriría si fuera alguien de la opinión de ambos. Efectivamente, o bien 
apoya la opinión de uno o de otro, o de los dos, pero entonces ya no es «creíble» (Guo 
Xiang); o bien piensa de manera distinta y hace surgir una nueva disyunción que no ha-
ce sino replegar de forma diferente el pensamiento y, al añadirse simplemente a la 
anterior, a su lado y sin infirmarla ni confirmar-la, no demuestra nada. En estas 
condiciones, yo, tú y el otro no podemos saber quién tiene razón. O acaso «dependiendo 
de otro más». 
Cerrada la vía de la discusión, queda la de la variación en que el sabio no es dialogante 
sino solilocuente. Porque no es «uno de otro», relacionalmente, sino «de (por) sí 
mismo», concluye el comentador (Guo Xiang, pág. 108), como podrá uno «resolverlo». 
Entiéndase por su propio itinerario –realizando en sí mismo–, gracias al cual uno puede 
incitar al otro, de soslayo, pero sin poder comunicarlo. Dado que la inmanencia se 
descubre, como hemos visto, en la disolución de las relaciones de dependencia, incluso 
la de la sombra respecto al cuerpo, ¿qué se puede esperar de la «de-pendencia del otro» 
–el interlocutor– que instaura esa pura «transformación de sonidos» que es la 
discusiónf''''? En lugar de entrar en el juego de los contradictorios, el sabio «armoniza» 
las oposiciones según la «igualdad» natural, la igualdad del «cielo», concluye el 
pensador taoísta: en una palabra que, brotando «a merced», sin discernir, «aloja» cada 
existente en lo que no está «limitadog""». 
De este corto tratado acerca de la igualdad de las cosas y de los discursos, que es 
también uno de los textos más importantes del pensamiento chino, y que hemos leído 
casi por completo, sólo este pasaje, hay que reconocerlo, es decepcionante. Porque, tras 
el juego que organiza, una vez más, para desamparar el pensamien- 
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to y, haciéndolo oscilar infinitamente entre hipótesis adversas, sacarlo de su lógica 
alternativa, se percibe esta vez un esfuerzo de negación más virulento. El juego, esta 
vez, en su afán de exhaustividad, es demasiado insistente, como si se tratara de cerrar el 
acceso a aquello cuyo descubrimiento pondría en peligro su pensamiento. A saber, la 
capacidad de progresar por un diálogo en que se ha-ce ver al otro y recíprocamente, y 
que de este modo saca de la exigüidad y de la parcialidad de los puntos de vista; 
también la aportación de una tercera persona como árbitro o juez, cuya mediación 
permite desbloquear la exclusividad de las posiciones confrontadas; y sobre todo no 
tanto la búsqueda como la elaboración, y en común, de lo que no es una congruencia 
del momento, sino que, por superación de la situación, se constituye en verdad. 
 
4 «Sócrates» (lo que simboliza) es ambiguo. No tanto porque sea irónico, o porque sea 
feo por fuera y hermoso por dentro, si-no precisamente porque se sitúa en el cruce de la 
sabiduría y la filosofía. ¿O acaso constituye ese cruce?; ésa es la razón por la que resulta 



inquietante (y por la que lo denuncia Nietzsche). En él, por lo menos tal como Platón lo 
describe, se ve la filosofía disociarse de la sabiduría e iniciar una vía autónoma, 
especulativa, constituyendo un plano de «esencias» o de «ideas» –aunque aún no sean 
las Ideas– del que el pensamiento no se ha desdicho; bajo el aspecto de sabiduría, 
inocentemente, lo precipitó a una aventura sin salida: la de la filosofía. Según la imagen 
que de él se da, o que él mismo da para tranquilizar, Sócrates es despreocupado, indife-
rente; evita los conocimientos imposibles para esforzarse sólo en el progreso personal; 
pone en práctica; pero también es a él a quien la filosofía atribuye la institución de un 
lógos fundador (cf. Aristó- 
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teles), dedicado a la búsqueda de un en-sí que pasa por el diálogo para descubrir la 
verdad. 
Sabio, Sócrates no temía, al parecer, la muerte a la que fue condenado; filósofo, pasó el 
último día discutiendo con sus amigos acerca de las probabilidades de inmortalidad. 
Ahora bien, que no se pretenda que es por estar convencido de la inmortalidad del alma 
por lo que permanece impasible frente a la muerte; las dos no comunican, o poco, como 
sabemos, y Platón no intenta hacer-lo creer: unas «ideas» no pueden tener semejante 
poder sobre la existencia. En cambio, Sócrates confía en el discurso, y en él es donde el 
diálogo vuelve positiva la discusión. Incluso es en ese último momento, y acerca de una 
de las cuestiones que escapan más abiertamente al razonamiento, en que toda 
conclusión, como se sabe de antemano, es siempre discutible, cuando pone en guardia 
contra la «misología». Su alegato en favor de una discusión argumentada se opone 
exactamente a las críticas del pensador taoísta. Al igual que, según reconoce, tras haber 
perdido repetidas veces la confianza en la persona a la que uno estimaba, uno acaba, al 
cabo de varias decepciones, por «tomar odio a todo lo que es hombre» y volverse 
«misántropo», ocurre a quienes pasan el tiempo razonando a favor y en contra que 
acaban imaginándose que, «habiéndose convertido en los más sabios» – son los únicos 
en haber visto que no existe, ni en las cosas ni en los razonamientos, nada que sea 
«sano» ni «estable»–, acaban detestando los razonamientos y desconfiando de las 
discusiones (Fedón 89-91); o, si siguen recurriendo a ellos, no es porque les preocupe la 
verdad, sino para hacer triunfar su punto de vista. «¿Os parece que estoy en lo cierto?», 
dice Sócrates, al contrario, «entonces estad de acuerdo con-migo. ¿No es así?, exponed 
contra mí todas vuestras razones». En 
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definitiva, «preocupaos poco por Sócrates», dice Sócrates a quienes expresan objeciones 
contra él, «pero mucho más por la ver-dad». 
Prosiguiendo el diálogo (y cambiando de interlocutor): «No discuto sólo para "hacer 
ver" al otro, como decís, sino también para ver como ve el otro», respondería Sócrates 
al pensador taoísta (fingiendo ingenuidad). «Pues, si bien os concedo, efectivamente, 
que cada cual es tributario de su itinerario y está preso en su pensamiento, las "ideas", 
en cambio, se comunican: el diá-logo, por lo que pone en común y promueve, es lo 
contrario de la discusión-separación.» Lo que cuenta, además, proseguiría sin duda 
Sócrates, no es tanto el que «intercambiando» ideas, cada cual pueda salir de su 
parcialidad como el hecho de que, al dialogar con otro, se manifieste en cada uno de 
nosotros, gracias a la relación que se instaura entre nosotros, un libre poder de 
asentimiento. Él es lo que la prueba de la discusión pone de relieve, en él descansa la 
verdad (y no en la prolongación abusiva de una «adecuación»): a partir de él resulta 
efectiva la labor del pensamiento que llamamos filosofía. «Examinemos juntos» 
(suskopein), ya no hay maestro ni discípulo: aquello en lo que estemos de acuerdo será 
lo que consideremos verdad. Es la razón por la cual, para acceder a la noción de lo 



verdadero, dependo de Otro, y esa dependencia es productiva. El objeto de la discusión 
no es «vencer» -tú o yo, es igual-, sino que de esta discusión resulta una con-vicción 
que puede ser indiferentemente compartida: el cum de la convicción responde al dia del 
diálogo, tanto si se dialoga con otro como con uno mismo («pensando» en silencio). 
Concluiría, pues, que la aportación de Grecia es haber puesto de manifiesto el carácter 
decisivo del libre asentimiento. No es que China lo haya ignorado (cf. por ejemplo 

230 
Xunzi, supra, pág. 120), pero no lo ha promovido ni explotado; y su Sabio, de mente 
«abierta», se ha mostrado sorprendentemente cerrado al respecto. 
La cuestión que no he dejado de rondar, dicha de nuevo de es-ta manera, es de dónde 
sale lo «dialéctico»: lo que mostrarnos aquí en sus inicios, como método dialogado de 
búsqueda en común, mediante preguntas y respuestas, y que luego, metamorfoseándose, 
ha ido conduciendo y haciendo esperar la filosofía. Porque es-ta invención «socrática», 
que se confunde tan bien con la historia de nuestro pensamiento que ya no la vemos, 
reaparece con toda claridad vista desde China; China nos hace sorprendernos de este 
hecho: dia-logar (y no es el laborioso alegato a favor del ideal ascético lo que importa 
en el Fedón, sino la confianza en una palabra a la vez arriesgada y compartida: es un 
diálogo sobre el «riesgo», kindunos y la igualdad de los Amigos). En cambio, entre los 
confucianos y los moístas, enfrentados entre sí, el pensador taoísta no dialectiza: no 
examina las posiciones confrontadas, no toma partido ni trata de superar su oposición 
«poniendo de manifiesto» su propio pensamiento («...hasta que tu manera de pensar, 
después de que hayas "catado" una tras otra las de los demás, sea puesta de manifiesto 
por nuestros esfuerzos comunes», dijo Sócrates a Teeteto, 157d); pero de la oposición 
de los puntos de vista deduce de entrada la anulación del debate: no es porque ninguna 
posición sea sostenible (como piensa el escéptico, sacando como conclusión una 
abstención generalizada), sino porque toda toma de posición, al destacarse, al 
enfrentarse, basta para «ocultar». 
 
5 Volvemos a la cuestión obsesiva a lo largo de esta obra: ¿se puede pensar sin tomar 
posición? Mediante el arte de la variación 
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que escapa a la determinación de un sentido (sentido rígido, sentido coercitivo), Ios 
pensadores chinos no se limitaron a demostrar que es posible, sino que hicieron de ello 
la «vía» de la sabiduría, sin por ello decir cuál era el precio. Coste político que se com-
prueba en la Historia: considerando, como el pensador taoísta, que toda posición, al 
desmarcarse, hace que se pierda el plano igual de las cosas y del pensamiento; 
pretendiendo, como el pensador confuciano, ocupar siempre la posición del «centro» 
para adaptarse a lo «posible» en cada «momento» y sin bloquearse en ningún lado, el 
sabio chino se privó de cualquier posibilidad de resistencia. Siempre se vio sometido al 
poder, simpre vivió a merced, desde luego, pero también a merced del príncipe. Como, 
en un capítulo posterior («Entre los hombres», «Ren jian», revelador a este respecto), el 
pensador taoísta pone en boca de Confucio, su gran rival, habría que poder «inclinarse 
exteriormente» ante un príncipe «criticándolo interiormente»; pero ese ejercicio de equi-
librismo es peligroso: «Pues quien empieza a obedecer no acaba» y, si no, «morirás 
inevitablemente en sus manos». ¿Es necesario decir, haciendo intervenir el contraste, 
que es tomando posición, como nos ha enseñado a hacerlo la filosofía, como se formó el 
intelectual europeo (en el que no se convirtió el «letrado» chino), como se liberó, hasta 
el punto de que se instauran -se imponen-las condiciones de un debate? Es cosa sabida, 
pero se aprecia mejor desde China: la filosofía nació en la ciudad y la fundó a su vez; 
mientras que, al ser un pensamiento de lo natural, la sabiduría es fundamentalmente 



apolítica (y ése es el fracaso del pensamiento chino -cuyas consecuencias siguen siendo 
patentes en la actualidad- pese a que no dejó de ocuparse del poder: no separó lo polí-
tico). 
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La filosofía tiene un problema con la sabiduría, observé al em pezar; la sabiduría tiene 
otro respecto a la filosofía. ¿Podrán dejar algún día de desmarcarse? Yo diría que, frente 
al conformismo de la sabiduría, toda filosofía se revela revolucionaria en su principio -
por la ruptura que produce en lo «natural»-, incluso cuando no lo es, o afirma lo 
contrario, en sus opciones ideológicas. Y, si el filósofo recurre al asentimiento del otro 
para tener algo por verdadero (y tener por verdadero no es «tener empeño en»), si 
necesita convencer, argumentar y, ante todo, simplemente, hablar, ¿cómo no ver que 
esta «dependencia» es liberadora (la misma que el pensador taoísta rechazaba por 
considerarla un obstáculo)? Incluso no es sólo porque es frontal, sino también porque es 
parcial, por e efecto de vacío y de carencia que produce (porque empieza por 
abandonar), en definitiva, es por la desigualdad que organiza, por h que la palabra del 
filósofo es liberadora: «¿Creéis realmente que e para "mostrar" al otro e imponerle su 
punto de vista para lo que discute el filósofo», responde Sócrates al sabio chino, «o 
porque L filosofía, al plegar y replegar sin cesar, se limita a lo discutible, 
porque disfruta desgarrando la realidad? Ved más bien cómo cad: una de estas 
desgarraduras -y son infinitas- abre una nueva brecha de acceso a lo impensado». 
Nuestro error, o nuestra locura, en resumidas cuentas, añadiría alegremente Sócrates, 
consiste en que, considerando el pensamiento como un riesgo, tomamos la decisión de 
asumir su avertura. 
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Todo este montaje para conferir su consistencia posible a la sabiduría, así como el paso 
a través de referencias distantes, tomadas de dos extremos del pensamiento (en China y 
en Grecia), en el fondo no tienen más pretensión que la de hacer reconsiderar las 
fórmulas banales, las más comunes, que enunciamos -si es que realmente las 
enunciamos-, que empleamos o, más bien, que se de-jan emplear de pasada, sin pensar. 
 
No se «despegan», no inventan nada, no pertenecen a nadie. No se intelectualizan en 
ideas, ni siquiera tienen consistencia de adagios o de proverbios. Más comunes que los 
lugares comunes. Pero por eso mismo dan a entender, a ras de toda concepción, cierto 
fondo -neutro- del pensamiento: consiguen decir o, más bien, dejar pasar lo que no 
concibió la filosofía. 

235 
Uno en otro 
Tener en cuenta las cosas 
Tomar las cosas como vienen 
Sale 
Hace falta de todo en el mundo 
Tener la mente abierta 
Ser comprensivo 
(Re-)poner las cosas en un mismo nivel No dejar nada 
Relativizar 
Va bien 
No comment 
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Nota sinológica 

En la primera parte de este ensayo, dedicada a la «carencia de ideas», la referencia 



inicial es del Yijing o Libro de las mutaciones (comentado por Wang Fuzhi en los 
Zhouyi neizhuan [NZ] y waizhuan [WZ] ), Chuanshan quanshu, Changsha, Yuelu 
shushe, 1988. 
Las principales referencias confucianas, Lunyu de Confucio, Mengzi (MZ) y Zhongyong 
y sus comentarios provienen del Zhongguo zixue mingzhu jicheng, vols. 3-8. 
Dos referencias más completan este estudio: Xunzi, capítulo «Jiebi», acerca de la 
imparcialidad del sabio; y el clásico moísta, Mojing, que presenta la lógica de la 
discusión en su mayor desarrollo en China. Me he basado en A. C. Graham, Later 
Mohist Logic, Ethics and Science, The Chinese University Press, School of Oriental and 
African Studies, Hong Kong y Londres 1978; y Mojing xunshi, edición de Jiang 
Baochang, Jinan, Qilu shushe, 1993. 
 
La segunda parte, acerca del acceso al «así», es un comentario sistemático del segundo 
capítulo del Zhuangzi, «Qi wu lun», con dos referencias complementarias a los 
capítulos «Yu yan» y «tian xia»; la paginación indicada remite a la edición clásica de 
Guo Qingfan, Xiaozheng Zhuangzi jishi, shijie shuju, Taipei, 2 vols. 
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